crónicas de bizâncio

Fechados para Balanço

2011-11-02T14:47:00.003Z

Caras e caros leitores deste blogue,

É bem certo que estas Crónicas andam cronicamente atrasadas, adiadas, intermitentes. Situação que não queria ver continuada - nem o blogue descansa, nem eu, nem muito menos os pacientes leitores.

Acontece que estou nos últimos meses da minha tese de Doutoramento, sobre uma religiosa do século XVII. Doutoramento que começou por ser tórrido, e que agora é um combate. Sinto que o meu cérebro (o pouco que já tinha) foi colocado numa cela, posto a pão e água, vigiado por impúdicas penitentes.
Deste convento mental e concreto, só me resta tornar clara a situação de facto: este blogue está suspenso até Abril de 2012.
Aos que quiserem regressar, e ver como um homem ressuscita depois de uma relação com uma mulher do século XVII, cá estarei para contar.
Um abraço a todas e todos,
Pedro Sena-Lino

morreu a energia coerente

2011-07-07T12:59:00.002+01:00

Penso, a cada passagem de alguém desta vida breve para a vida total, que vou aprendendo a morte; que a morte dos outros é uma escada, uma aprendizagem da minha própria morte. E por isso estranho, hoje, como a morte de alguém que eu não conhecia me pode impressionar tanto.
Falo de Maria José Nogueira Pinto (1952-2011). Não sendo de todo da minha área política, admirei sempre nela a grandeza do olhar, simultaneamente sobre o mais pequeno do humano, e o todo de sentido em que tudo se integra. Admirei a frontalidade, a independência, os valores - nessa totalidade que se chama coerência e que cada vez mais é um bem de primeira necessidade em falta. Admirei sempre a sua energia coerente, que - penso que ela nunca soube - era um dos pilares éticos deste país.
Só posso por isso desejar que cada intervenção, cada gesto, cada atitude, possa deixar marcas, possa deixar esse trabalho invisível e fecundo que perdurará. É em casos assim que a morte não vence, mas frutifica.

um hino

2011-02-03T14:46:00.002Z

Os leitores - pacientes, benévolos - deste blogue sabem que eu vivo de música clássica. Mas o que ouvi há dias fulminou como um raio a minha história inteira, a minha consciência de mim, como pertencente a uma geração.

A nova canção dos "Deolinda" é o hino da minha geração - "a geração rasca" e também a geração mais bem preparada deste país - como lembrava Rui Tavares. Um a um os lugares comuns (os lugares de inferno) a que somos sujeitos, e esta crise injusta e medieval, que faz com que o poder de uns poucos senhores multiplique as dificuldades de todos. Pode ouvir-se (preparem lenços para a alma) aqui.

Mas é também a geração que viu o Norte de África tremer e lutar (lembro, estamos mais próximos em distância de Rabat do que de Madrid, tão de Tunes como de Paris). Que começou com a queda do Muro de Berlim e que - não tenho dúvidas - viu a mudança começar no Norte de África. Como lembrava Stieg Larsson no 2º volume Millennium, a economia não são as bolsas de valores: é o trabalho de cada um.

a queda de um símbolo

2011-01-25T11:54:00.003Z

As eleições presidenciais foram uma sequência de quedas - simbólicas.

Em primeiro lugar dos partidos. Quando um quarto dos votos foi para candidatos contra o sistema (Nobre e Coelho), e ainda para mais nas eleições que representam a República na sua figura, no símbolo do presidente, há uma recusa clara dos portugueses quanto aos partidos e dos seus jogos. É preciso procurar nos congéneres europeus e perceber que na Europa ocidental, não há equivalente. Mesmo que Cavaco mantenha a votação dos partidos que o apoiaram, não se pode esquecer que ele é igualmente a única figura nacional que precisamente pode unir simbolicamente PSD e CDS. E essa soma é apenas contabilística, percentual - numas eleições legislativas, com uma taxa menor de abstenção, a sua percentagem seria muito inferior. Um reforço na sua votação indicaria que um símbolo não se partiu - não foi o caso.
Cavaco Silva foi reeleito, e à primeira volta, é certo; mas com a menor percentagem e o menor número de votos de qualquer candidato presidencial desta espécie de segunda República. A campanha, que foi centrada na crítica ao principal candidato, foi personalizada e feia; mas os ataques não pareciam ser infundados, e se o eram ou são, Cavaco nada fez para acabar com esses rumores. Uma poeira paira sobre a estrutura do presidente reeleito: o seu poder simbólico já não se estrutura nos seus feitos como primeiro-ministro, mas na sua coerência, independência e honestidade. Na sua mais que provável última eleição para qualquer cargo, deixar cair sobre si uma nuvem que quebra a sua base de sustentação, a honestidade, faz com que o seu poder simbólico se parta. Eleito para manter a estabilidade do país, acaba por sê-lo com uma percentagem pouco mais que acima da linha de água dos 50%, com a maior abstenção de sempre, e beliscado na força da sua figura. Não se pode esquecer que este tom foi começado pelo próprio no debate com Alegre, em que Cavaco começou imediatamente por dizer ao seu oponente que ele mentia aos portugueses; e terminado pelo discurso de vitória atacante, magoado, centrado agora também no ataque, mostra que compreendeu isso mesmo. Vamos ter um presidente interventivo, tentado a recuperar o seu capital simbólico a golpes espaçados, mas bem vincados.

A abstenção, mais do que pelo frio ou pelos erros do cartão de cidadão (ironia - um cartão do cidadão que não deixou o cidadão ser cidadão, votando) foi expressiva: os portugueses não se revêem neste sistema. Dezenas de amigos e conhecidos disseram-me que não foram votar, muitos pela primeira vez na vida; alguns que se sentiam felizes por (e cito um deles) "não ter rigorosamente nada a ver com aquelas eleições". Há um desligamento profundo, um corte. Isto é bem mais grave, e como notavam muitos artigos antes das eleições, um sintoma grave de doença nacional.

Manuel Alegre teve sem dúvida uma grande derrota: não conseguiu que os partidos que o apoiavam se somassem - antes se subtraíram mutuamente (como dizia António Vitorino). Aliás, o próprio Alegre foi sub-traído: pelas estruturas e pelo seu próprio fantasma de há cinco anos. Teve um discurso de derrota firme e elegante, qualidades que faltaram ao seu verbo durante a campanha.

Sócrates foi um dos maiores derrotados. Mas tudo fez para fugir a isso. O PS exprimiu tardiamente o seu apoio a Alegre, deixando-o como candidato do BE a maior parte do tempo; enviou emissários com um discurso destruidor nos comícios; não envolveu a máquina. Conseguiu passar pelos pingos de chuva - um ilusionismo de que Sócrates é perito.

Mas parece-me que o derrotado absoluto é a figura do Presidente da República. O símbolo em si. Num período de crise, a eleição maciça de um moderador, de um vigilante capaz de intervir para inverter a hecatombe, faria todo o sentido. Duas ideias ficam a pairar: não faria sentido o cargo de Presidente ser de um só mandato, e por um período maior? Sete anos, como já o foi em França? Os Presidentes não dormiriam a sesta no primeiro mandato, como vem sendo o caso, e evitariam as confusões do candidato-presidente, que Alegre tantas vezes denunciou (e aqui, em abono da verdade, não como ataque, mas mais pela dificuldade de manter esse equilíbrio). Segunda ideia: não poderá haver competências de vigilância activa acrescentadas ao cargo? A possibilidade de demitir Ministros de pastas sensíveis, a criação de Conselhos de Estado sectoriais capazes de reverter políticas desde que apoiadas pelo Parlamento?

Como português, nenhumas eleições me deixaram numa tão forte sensação de tristeza e de fim. Para meu espanto, o único discurso sério da noite foi o de Passos Coelho. Tudo o resto foi de um grupo de pessoas eleitas por 35% da população, e ainda mais, por 40% dos votantes (se descontarmos abstenção, votos nulos e brancos). O candidato voto branco foi o 5º mais votado; segundo as leis da subvenção estatal, teria direito a uma. Não é absurdamente claro o que tudo isto quer dizer?

Cem anos depois, a República está moribunda: é um jogo de alguns, de cada vez menos alguns, contra uns marginalizados tantos.

Uma Campanha (pouco) Alegre

2011-01-21T12:16:00.002Z

Esta campanha não se tem mostrado muito alegre. Não é uma piada com o candidato PS/BE, é mesmo uma citação de um título de Eça de Queiroz. E a campanha, que começou morna e interrompida por Natais, entrou no ano Novo com acidez crescente.

Alegre fez debates desastrosos. Parecia cansado, e os pontos fortes em que se estrutura o seu discurso pareciam desaparecer. Frente a Cavaco, o seu verbo fácil apagou-se – mas valeu-lhe uma atitude serena, apesar dos despistes. Não galgou as dificuldades. E estes últimos dias de campanha não têm corrido bem. Há um discurso repetido, há erros de estratégia. Parece falar sempre numa terra de ninguém, evitando temas que firam ou o PS ou o BE: quando o que deveria fazer era procurar que pontos pode usar em comum, e construir um discurso consistente que se apoie nessas forças (foi isso que Obama fez, é isso que Miliband está a fazer em Inglaterra, é isso que Aubry vai fazer se for candidata em França). Mas isso é um problema da esquerda – enredamo-nos muitas vezes em discursos justificativos. Numa entrevista memorável, lembro-me quando Jon Stewart dizia ao Vice-Presidente Biden que os Republicanos estavam sempre unidos, e eram minoria, e os Democratas estavam sempre desavindos, e eram maioria.

Nobre tem sido uma relativa surpresa pela independência e pelo desassombro; mas o discurso é demasiado áereo, por vezes. Terá o voto dos descontentes com um tom de esperança. Lopes é consistente e sereno, e tem feito uma excelente campanha. Coelho é a nota divertida – penso que depois desta aventura nacional, o corsário das ilhas vai tentar ser eleito deputado por Lisboa nas próximas legislativas.

Cavaco foi a surpresa mais negativa da campanha. Já tem sido dito e escrito: os portugueses ficam a conhecê-lo nos casos mal explicados da casa de férias e das acções do BPN, e na frase escandalosa “para ser mais honesto do que eu tem de nascer duas vezes” – que não pode negar ter dito como o fez com o “nunca me engano e raramente tenho dúvidas”. Devo confessar, estou irritado e chocado com a afirmação de que uma segunda volta era prejudicial para o país. Que democrata diz isto? Que democrata tem medo de eleições? Prejudicial para o país é não ter cumprido o seu papel de Presidente no primeiro mandato, é ter sido cúmplice da situação actual. O papel do Presidente não é governar, diz ele. Mas pode chamar o Ministro das Finanças regularmente, pode organizar os seus célebres Roteiros, mas agora sobre economia; pode assinar artigos, se ninguém o ouvir. Não pode é ficar calado.

Uma boa aprendizagem para Cavaco, já muitos o disseram também, era obrigá-lo a uma segunda volta. O caso da primeira eleição, à primeira volta, pode ser visto de muitas formas: foi num primeiro mandato eleito à primeira volta – é verdade; mas por um número de votos inferior a qualquer outro Presidente depois do 25 de Abril. Um facto não cancela o outro, antes esclarece o outro. Para aprender gestos democráticos que revela não ter (ou estar a perder, pode ser da idade), uma segunda volta seria tirar-lhe o tapete. E ele sabe que essa segunda volta está perto – donde o discurso tenso, irritado, de eminência a deixar de ser parda. As sondagens reveladas a 19 e 20 mostram uma descida acentuada, que a manter-se nesta constante, pode implicar uma segunda volta. E ele sabe-o. Desde o excelente debate com Defensor Moura (que só por isso justifica a sua candidatura) que Cavaco está acirrado, irritado, nervoso. Merecia que o país lhe ensinasse alguma coisa, em vez do “Professor” que quer ensinar sempre alguma coisa nenhuma ao país. O cenário de crise não ajuda. Mas desconfio seriamente que o resultado vai ser uma surpresa – e se não houver uma segunda volta, vamos estar muito perto. Que país grande no meio da confusão este se revelaria – que reviravolta de alma nos traria uma segunda volta.

«Com que moeda pagarei a vida?»

2011-01-20T12:35:00.004Z

A frase é de Natércia Freire - e não preciso de outra para traduzir em tanto silêncio de gratidão incomunicável o que devo a Wilhelm Furtwängler, maestro alemão de que em 2011 se comemoram 125 anos do nascimento (Berlim, 25 de janeiro de 1886).
Antes da música, a figura: filho de arqueólogos, estudou música muito cedo. Em adolescente, passeava pela cidade com uma cópia dos quartetos de cordas de Beethoven no bolso. Começou a compor, e estreou-se como maestro aos vinte anos. Veio o III Reich. Muitos músicos saíram da Alemanha por motivos óbvios, Furtwängler ficou. Há numerosos episódios da sua resistência silenciosa e concreta, como a chamada telefónica para as autoridades quando descobriu, que os músicos judeus da orquestra não estavam num ensaio. «Ou eles vêm ou eu vou», contaram testemunhas da cena. Há quem continue ainda hoje a sujar-lhe o nome, dizendo que deveria ter saído da Alemanha. Claro que depois da Guerra foi julgado, e claro que ainda hoje há quem se divirta num jogo pérfido a fazer acusações vazias. Certo é que há figuras que nos momentos difíceis não fogem, porque entendem a sua missão de pontes. E são essas pontes que sofrem o antes, o durante e o depois. Tenho uma paixão por estas figuras injustiçadas por gestos maiores do que eles mesmos, que estabelecem continuidades silenciosas - é neles que se sustenta a história do mundo.

Depois, a música. Já escrevi sobre Furtwängler neste blogue, não tenciono repetir-me. Quem queira conhecê-lo, e celebrá-lo na sua visão da música, três discos de dezenas: as Sinfonias Nºs 5 e 7 de Beethoven (Deutsche Grammophon), gravadas em Berlim sob bombardeamento; a 3ª Sinfonia de Brahms (DG, também); a 4ª de Bruckner (várias versões e editoras).

Agora, a minha gratidão. É um gesto profundamente pessoal, porque a prosa que se segue é da minha autobiografia, escrita ao longo dos anos, e inédita (e assim quero que permaneça muito tempo - só ganha sentido quando se puder descrever a recta dos meus dias do princípio ao fim, quero dizer, do princípio ao Princípio). Aqui segue, na prosa de um eu de há dez, doze anos atrás:
«um dia, se eu tiver a coragem e a força de escrever a autobiografia da minha alma, a descrição do planeta extra-estelar que a minha sensibilidade é, o Grande Maestro será o anjo tutelar e tributário, a quem tanto devo; a minha alma (e o meu corpo, tantas noites de amor ao ritmo dos seus fantasmas de som levantados) deve-lhe um livro inteiro. sei, com a certeza de que serei mergulhado no Deus Universo depois de morrer, que a música que se ouve aí é dirigida por Furtwängler; que ouvirei os rios correr dirigidos por Furtwängler; que todos os pássaros morrem, sobretudo os cisnes, cantando dirigidos por Furtwängler; que os poetas molham a dor dos estiletes e dos teclados no sangue do tempo interpretado por Furtwängler; e que o próprio Sol se levanta, neste canto do espaço, movido a acordes tocados por Furtwängler. a minha vida deve a Furtwängler ter tido força para cair em mim e levantar-me, depois de tocar directamente em mim e na minha dor, tantos e tantos dias. o allegro finale da Segunda de Brahms, o primeiro e último andamentos da Terceira, uma Quarta onde encontrei o verdadeiro estado do meu coração, a sua versão da Grande Fuga de Beethoven, a sua integral inteira de Beethoven, o seu “Coriolano” em fogo - mas sobretudo a infinitude de horas e vezes em que o mestre me salvou, são impagáveis. a música tocada por Furtwängler levou-me sempre ao país de onde eu era, Deus, eu e anterioridade misturadas, e a ele lhe devo muito de ter um caminho e um rumo, sem falar de livros e poesia. devo acrescentar que nunca escrevi um livro com Furtwängler – seria demasiada emoção para mim; ele viveu comigo sempre no imenso período entre os livros – e por isso merece muito mais estar presente em tudo o que fiz do que os tributários musicais que praticamente sempre inscrevi no final dos meus livros...»

os livros que me marcaram em 2010

2011-01-02T23:18:00.006Z

São um mapa mental: acredito até que algumas decisões e atitudes, pequenas mudanças na forma de ser, e claro, novos territórios vêm daqui - dos livros que lemos num certo período e nos marcaram. Quando estudo qualquer autor ou autora, procuro esses traços de evidência: donde que os cadernos de notas ou a biblioteca com anotações sejam as coisas onde me parece ser preciso começar. Sei, sabemos, o que é a obra que produziu: resta saber os portos, as montanhas e os cabos onde o mapa mental se desenvolveu.

Talvez por isso, e apenas por um desejo de reconstituir o meu próprio processo de ser, faço desde há algum tempo umas notas na última página do livro: quando o li, - quando comecei e acabei, muitas vezes o que ouvi ao lê-lo, onde o li, às vezes, o que me disse. Pouco: o impacto é longo para se perceber logo. Há muito tempo antes disso, porém, que escrevo sempre depois de o comprar ou de o receber, a data em que isso foi, e onde.
Chegar à história interior de processos bem mais lentos e subterrâneos do que a consciência pode perceber - talvez o esforço, mínimo e sempre incompleto, do que procuro fazer.

Não posso fazer o balanço do que isso me provocou. Mas os livros que marcaram este ano na minha vida foram os seguintes:

- A Odisseia, Homero
Cotovia, tradução de Frederico Lourenço
Já tinha lido partes na Faculdade, e antes e depois, mas nunca esta tradução. Foi uma releitura como uma verdadeira nova leitura - no comboio, a caminho de Istambul. As «palavras dotadas de asas» ganharam outra força. A Odisseia como narrativa de símbolos é uma das artérias do Ocidente.

- A Ponte sobre o Drina, Ivo Andric
Cavalo de Ferro
Um livro extraordinário que numa sequência de histórias por mais de quinhentos anos nos mostra como é complexa a tessitura dos Balcãs. Tudo isto numa formidável tapeçaria de pedra, que não se consegue parar de saborear.

- Os Últimos Dias de Henrique VIII, Robert Hutchinson
Casa das Letras
Investigação histórica e um certo talento narrativo fazem deste livro um sucesso. A personagem é vista sobre outros ângulos - sendo que é difícil fazer isso com uma personagem tão escrita e debatida como Henrique VIII. Li-o em Londres, acabei-o no aeroporto à espera do voo. A senhora que fazia a vistoria de segurança também o tinha lido em Português, e atravessou toda a zona de segurança para vir trocar opiniões comigo. A Literatura vence o 11 de Setembro.

- O Homem em Queda, Don DeLillo
Sextante
A minha última frase liga-se com este livro. O que DeLillo faz neste livro é quase impossível: como o seu tom narrativo distanciado torna cada personagem um mistério a explodir dos mais profundos conflitos. Consegue fazer de pequenas personagens verdadeiros microscópios sobre o acontecimento do século. Não se sai bem deste livro.

- Wolf Hall, Hillary Mantel
Civilização
Oscilando entre a tradução portuguesa (severamente discutível) e o original inglês, li o livro vez e meia. Obcecado com romance histórico como sou, tive já grandes tristezas. Mantel é uma narradora inacreditável, e nos pequenos pormenores demonstra uma investigação sem par e um conhecimento profundo da época. Cromwell (o primeiro ministro de Henrique VIII), este último e Catarina de Aragão são figuras completamente modificadas. Li-o em Abril (em parte) e em Setembro (tudo de novo), e o meu espanto aumentou na releitura. Quando for grande, quero ser Hillary Mantel.

- Frederico o Grande, Nancy Mitford
Livros da Raposa
Já tinha devorado Luís XIV, onde parecia que entrávamos dentro de um círculo de amigos próximo, acessível. Mas este Frederico o Grande consegue outra proeza: o de fazer um retrato de um homem e o deixar em aberto - como se dissesse ao leitor: "agora termina". É às vezes um pouco "precioso", mas nunca deixa de ser absolutamente fascinante, próximo e enternecedor.

- Um Circo no Nevoeiro, Renata Correia Botelho
Averno
Uma das surpresas: um registo poético microscópico, cheio de sensibilidade e de uma construção metafórica e simbólica tão aparentemente simples como detalhadamente rica. Este livro acaba por perseguir o leitor na forma como precisa das memórias do próprio para que o poema se construa.

- Proust era um Neurocientista, Jonah Lerner
Lua de Papel
Um presente entusiástico do meu pai. Um espanto, em tom de conversa: como a Literatura está adiante da Ciência e afinal, ambas abrem caminhos uma à outra. Lerner faz isto do alto dos seus vinte anos com uma simplicidade devastadora e clara. Foi particularmente reveladora para mim a parte relativa a Proust (a inicial, sobre Walt Whitman, que marcou grande parte dos leitores com quem falei, não me espantou tanto, porque de facto o século XX começou na Literatura do Modernismo). Mas sempre uma revelação e um prazer intelectual e de aprendizagem realmente sem par.

- Why Mahler? How one man and ten Symphonies changed the World, Norman Lebrecht
Faber, 2010
Um passeio pela biografia, composição e contexto histórico-musical do tempo de Mahler. Um livro apaixonante e despretensioso que nos parece abrir as portas da oficina de um compositor.

- Millennium 1: Os Homens que Odeiam as Mulheres, Stieg Larsson
Oceanos
Já vou uns anos atrasado, mas foi talvez a única coisa boa de estar doente: perceber a mania "Millennium". Larsson é um mestre de labirintos, as personagens são muito bem construídas, a narração é inquietante. É impossível separarmo-nos do livro, e ele deixa sequelas (a terrível história familiar dos Vanger fica presa como uma pergunta - quantas famílias haverá assim). É a plausibilidade e a simplicidade, e um domínio extraordinário do enredo que tornam o livro extraordinário.

Boas leituras para 2011!

uma tradição pessoal

2010-12-31T18:18:00.006Z

É uma tradição pessoal; soa-me a antigo, mas não me lembro de facto de quando vem. Todos os anos, neste último dia do ano, sento-me a fazer um balanço escrito do ano, sobretudo nas coisas difíceis (e seu significado) e nas coisas boas, que significaram mudança. E faço isto ao som dos discos que mais ouvi ao longo do ano: a banda sonora do ano ajuda e celebra tudo isto.

Este ano, o que ouvi e se gravou em mim:

- Mozart: Requiem
Coro e Orquestra da Rádio da União Soviética, Nikolai Golovanov (1951)
Archipel
Comprei-o em Berlim na loja mais próxima do paraíso: a Dussman, com a maior colecção de música clássica que vi no mundo, durante a minha viagem Berlim-Istambul.
Música religiosa pela orquestra da URSS: mas sem a respiração beata de algumas versões, o que de facto vibra aqui é a violência final desta música; a gravação de 1951 e o facto dos intérpretes terem mortes na voz (da guerra que há seis anos atrás acabara) dá-lhe uma ressonância maior. O coro é assustador, os baixos e os tímbales apocalípticos. Não é a mais perfeita das versões, nem a mais textual - mas há aqui um radical excessivo. Como quando projectos, ideias e seres são roubados deste mundo.

- Shostakovich: Concerto para Piano Nº1
Martha Argerich, Sergei Nakariakov, Orquestra da Suíça Italiana, Alexander Vedernikov (2006)
EMI
Este concerto sempre foi uma espécie de banda sonora da minha identidade. Ouvi-o nos momentos novos: os que vieram depois de grandes mudanças. Parece comunicar uma força profunda e que eu não sei de onde vem e onde estava antes. O piano aqui é um instrumento de pranto, um instrumento de percussão, um enigma ou uma máscara irónica. Argerich leva tudo isto mais longe do que seria possível - mais longe do que a versão do próprio compositor com André Cluytens (EMI, anos 60), um clássico absoluto do século XX.
Veio este ano em Janeiro pela Amazon, foi o primeiro disco do ano, e não parei de o ouvir.

- Shostakovich: Concertos para Violoncelo Nºs 1 e 2
Natalia Gutman, Orquestra da Rádio e da TV da URSS, Kyrill Kondrashin (nº1), Filarmónica do Estado de Moscovo, Dmitry Kitajenko (1976/1986)
Classics Live
Este concerto é sempre de uma violência terrível cada vez que o oiço. É a personificação em música de um terror particular: o de ser devastado pelo mesquinho, pelo mínimo da vida - o que nela mata. Shostakovich joga este jogo, afasta-se dele ridicularizando-o (no tema principal que mais parece não ser melodia nenhuma), e sobe com riso irónico no último andamento. Ouvi este concerto pela primeira vez nos anos 90, em Lisboa, ao vivo, com Rostropovich: eu tinha quinze anos, achei isto pavoroso. Hoje este episódio e esta música ajudam-me a ver como subimos por dentro das coisas; bem como a fazer uma limpeza interior de toda a mesquinhez que parece perseguir-nos pelas esquinas das coisas: coloco essas coisas entre mim e a música, e ela apaga-as, depois de as pisar e delas fazer surgir força.

- Bach: Ouvertures (As Suites Orquestrais)
Bach Collegium Japan, Masaaki Suzuki (2005)
BIS SACD
Nunca amei estas peças: ou soavam a toque de telemóvel, ou a um pomposo a que nunca me adequei. Esta versão infinitiza tudo: cada respiração, a lógica interna de cada andamento e de cada suite, a vibração interior de tantos sentimentos luminosos (da gratidão ao perdão, da alegria à expectativa).
Este foi o meu disco de Páscoa, depois do Messias.

- Beethoven: Sinfonia Nº 3 "Heróica"
Concertgebouw Orchestra, Pierre Monteux (1962)
Desde 1995 que namoro este CD: antes das viagens ou das compras internet, era devastar lojas em Portugal e encomendar, sempre com a mesma resposta: não está disponível. Aos dezanove anos, quando trabalhava como empregado de mesa e comprava os CDs com as minhas gorjetas semanais, creio que vi uma vez este CD, caríssimo - não tinha dinheiro para ele. Durante anos, esta perseguição; a Amazon depois apareceu, estava já fora de catálogo, e as alminhas que o tinham colocado para vender em 2ª mão chegavam a pedir 70 euros por ele. Até que um dia, do nada, voltei a procurar, e estava a um preço muito mais acessível: veio a 21 de Setembro de 2010, e houve uma festa, quinze anos de espera: é a "Heróica" mais dançante, cantabile e vibrante. O som é inacreditável. Nunca mais nos largámos. Celebro com ela a espera longa que alcança muito.

- Bartók: Concerto para Orquestra (e Música para Cordas, Percussão e Celesta)
Chicago Symphony Orchestra, Fritz Reiner (1955)
RCA Living Stereo
Também um som tremendo, como os da RCA desta época. Tenho-o há anos e nunca gostei, porque nunca gostei de Bartók. Bom, pensei há um mês, já passei os 33, tenho de ver se já cresci para perceber esta música. Tem sido a minha última obsessão, ouvindo outras versões (Celibidache, Boulez, Szell): mas Reiner tem tudo: todos os jogos que Bartók joga neste jogo-música, a perfeição orquestral, o espanto e o divertimento. Para os momentos de planificação - para não os levar demasiado a sério.

- Sibelius: Sinfonia Nº2
Royal Philarmonic Orchestra, Sir Thomas Beecham
BBC Legends
Este disco é uma espécie de clássico absoluto da minha vida (tem acoplada uma 8ª de Dvorák desconcertante, num registo de alma completamente díspar; nunca consigo ouvi-las juntas). Também veio pela amazon há quatro anos. Andava sempre comigo, antes da invenção do ipod. No último andamento, não há palavras: entra-se na respiração do universo. Para quando tudo faz sentido, ou é preciso procurar o sentido no início de todas as coisas.

- Mahler: Sinfonia Nº2 "Ressurreição"
London Philarmonic Orchestra, Klaus Tennstedt (1984)
LPO Live
Este disco é deste ano, e se tivesse de fazer uma daquelas selecções do melhor de 2010, este CD ganhava (espanto-me como os críticos musicais portugueses o esqueceram por completo). Muitos críticos ingleses falaram dele quando ouviram a interpretação, e foi saudado nas revistas francesas e inglesas com espanto. É ouvir Mahler pela primeira vez.
Voltando ao CD, que tem uma história: já o grande maestro Tennstedt lutava contra o cancro que o havia de vencer. A "Ressurreição" para ele e para a orquestra é o que lutam dentro desta música. Depois desta luta, em que o palco sou eu, não há mais música.

- Bach: Concerto Brandenburguês Nº5
(duas versões): Café Zimermann (2001), Alpha
Le Concert des Nations, Jordi Savall (1991), AliaVox
Desde que comecei a ouvir música que gosto deste concerto, com o seu solo final de cravo que parece antecipar toda a música do futuro. Este ano ouvi-o mais do que nunca; já Herberto Helder fala da sua perfeição n' Os Passos em Volta. Por causa dele, e não só, escrevi um conto - porque as obsessões escrevem-nos e escrevem-se (o conto pode ser lido aqui).

- Haydn: Sinfonias Nos. 88, 92, 104
The Cleveland Orchestra, George Szell (1949 e 1954)
United Archives
Não largo as Sinfonias de Haydn: são uma espécie de breviário, para subir ideias, aprender a compor, reaprender a olhar pela arte. Amo particularmente a Sinfonia 88, uma peça extraordinária de humor, onde parece aprender-se todos os sentidos da música. Encontrei este CD este ano, esgotadíssimo. Veio pela Amazon do outro lado do mundo (do Havai!) e não só reouvi esta música como de novo (um dos prazeres que as várias interpretações na música clássica podem dar), mas compreendi a sinfonia 104 (como já falei aqui, banda sonora de uma viagem a Londres). Este ano, na casa de Haydn em Viena, sentado no seu banco de jardim, pareceu-me ouvir tudo isto no pátio onde todos os sons das ruas em volta vinham dar.

- Nusrat Fateh Ali Khan & Party: The Last Prophet
Oneworld
Deu-me um grande amigo este CD há anos: com ele e com os dois discos seguintes fiz a minha viagem para Istambul. Cantam em êxtase esta espécie de mantra: as vozes são instrumentos, primeiro, e depois tudo se torna instrumento: mesmo eu que oiço. Para quando o cosmos se abre dentro do peito.

- Soeur Marie Keyrouz: Chant Byzantin - Passion et Ressurection (1989)
Harmonia Mundi
Cânticos bizantinos, em grego e árabe. Entra-se no coração do tempo. Atravessei de Berlim a Istambul com esta música, ligando-me às raízes, com a voz da irmã Keyrouz e a música de sílabas estranhas, longas, antigas.

- Le Mistère des Voix Bulgares (1990)
Nonesuch
O disco é antigo, para mim novo. Cada vez que o oiço entro dentro do espaço mental onde viajei. Vozes puras como os Balcãs inteiros, ressuscitados, unos.

- Vampire Weekend: Contra (2010)
XL Recordings
Quando ouvi o primeiro álbum dos Vampire Weekend o ano passado, não acreditava: os jogos de intertexto com a música africana e com a música clássica, a invenção das melodias, a sátira e o surrealismo das letras (puzzles perfeitos de combinatórias) - era perfeito demais. Relembro também o excelente concerto da banda este ano em Lisboa. Este álbum, um dos melhores de 2010 é um celebração da alegria pura - infinitada.

Bom 2011!

Febre

2010-12-12T00:14:00.002Z

Terceira vez depois dos 33.

Isto começa a parecer-me mal. Sempre ouvi dizer que os 30 se sentiam, mas os meus adoecem, suam, gargantam e enfebrecem.
Pergunto-me se haverá uma espécie de complexo de calvário nos 30. Tem que se passar, como o Cristo. Pode ser um objectivo para estes dias de cama, em que conheço o tecto da minha casa de cor, os ruídos dos vizinhos e da rua, a ordem dos livros na prateleira. Ler, nem dá: os olhos estão inchados e as letras dançam. E eu que feliz quando o médico disse "três dias de molho" fui buscar o carrinho do supermercado com as dezenas de livros que não pude ainda ler.

Mas o pior é quando a febre vem. Só tinha lembranças disto da minha infância, quando o quarto parecia andar à volta, se sentiam as aragens todas, e o coração batia depressa ao ritmo do frio. O corpo parece tomar posse do corpo. Da batalha que se passa cá dentro eu sou apenas o campo. Não posso fazer nada. Não conheço o rosto das bactérias e dos glóbulos brancos que vão morrendo a cada segundo. Batalhas interiores? Conheço, gosto. Batalhas microscópicas? Os limites do corpo.
E isso é que me dói: quando o corpo está a dizer "eu é que mando". Não que eu ande fora do corpo, mas isto é uma verdadeira OPA.

Recuperar

2010-11-24T17:13:00.002Z

A Greve geral de 24 de Novembro em Portugal foi um sucesso.

E este sucesso é maior porque acredito que todas as pessoas que trabalham tomaram uma decisão difícil: para já, de verem cortada dos seus ordenados uma parte do seu rendimento; e depois, de perceberem que era um sinal difícil de dar, pela indiferença do Governo e da Europa, e pela crise, não só nacional, em que cada gesto de revolta bate num muro de silêncio maior: «é mundial, pouco posso fazer, pouco vale o meu gesto».
A Europa tem de perceber, com esta greve e as restantes, que o Estado Providência que gerou no pós-guerra não é um sonho que acabou. Terá de ser reformulado, mas não pode ser morto. Este Estado Providência gerou uma das maiores épocas de prosperidade económica e cultural da história da Europa, já sem falar na paz e na unidade.
Cada um vale na Europa, não somos uma massa amorfa, somos um conjunto de democracias. Cada um vale, no voto e na acção. A greve relembra isso a cada instante. E se a crise que temos é devida à existência de um mundo em que o sistema bancário ultrapassou os seus limites de poder, tornando-se não um instrumento, mas uma tortura; e se a crise que temos é devida à emergência de economias que desrespeitam os seres humanos não lhes dando o básico para viver, nem a liberdade, então a Europa deve acordar. Os últimos dez, quinze anos, foram de esquecer-se de si própria, de manter a todo o custo um estado de coisas sem querer agir. Agora é o momento de reformular-se por dentro. Sendo a mesma, adaptando-se. Hoje o grito de cada um fez-se ouvir - é assim a Europa.

uma barreira até ao som

2010-11-18T16:16:00.005Z

Quando era tudo antes: quando não havia espaço entre mim e esta música, quando eu podia tocar-lhe, e ela podia absorver-me, afundar-me, desaparecer-me. Quando ela ocupava todo o meu espaço, físico e interior, e ribombava respirando dentro dos meus pulmões, revivificando as minhas articulações, bombeando o coração do coração.
Agora entre mim e ela há um espaço: oiço-a, mas não me invade. Ponho o som mas alto, mas não é dos ouvidos a falta, mas de habitação interior. Como eu queria ser desta música de novo.
O que toma este espaço dentro de mim? Que tipo de cera, de surdez, de monstro obstáculo na alma?
O meu reino por ouvir a 3ª de Brahms por Furtwängler pela primeira vez; por ouvir de novo, originalmente, como se acabada de compor para mim, a Sinfonia Patética, o 2º Concerto para Piano de Brahms, todas as Sinfonias de Mahler, a 4ª, a 5ª, a 7ª de Bruckner - e claro, o Beethoven inteiro. Voltar às tardes grandes de Verão da adolescência, com Mozart por todos os lados e os olhos a rebentarem espantos sucessivos.
Porque é que acabou o antes?

(o quadro é de Caspar David Friedrich, "A dreamer", e está no Museu Hermitage)

No lançamento do manual de Autobiografia

2010-11-17T23:22:00.002Z

No passado dia 17 de Novembro foi na Bertrand-Chiado, lançado o Manual de Autobiografia, com o título A minha vida num livro, publicado pela Porto Editora. O texto que se segue encerrou a sessão.

Quando em 2003, depois de três anos a dar cursos de escrita criativa, me decidi a dar um curso de autobiografia, alguns colegas escritores e professores de escrita criativa disseram-me: «estás absolutamente doido. Tens noção de como na autobiografia não há fronteiras desenhadas?». Sabia. Era essa a minha história, a história de um rapaz de 18 anos que entrou na Companhia de Jesus e a quem foi dito, como a tantos desde há 500 anos atrás: chegaste aqui, vais começar uma vida nova; não podes esquecer a tua vida anterior, não vens aqui para fugir de nada, mas para aceitares tudo e daí tirares novas forças. Então começa por escrever a tua autobiografia. O meu trabalho com a autobiografia, ou melhor dizendo, o trabalho da autobiografia comigo, começou aí. E por isso estou grato a essa espécie de mãe que foi essa instituição, a Santo Inácio, que teve a coragem de escrever a sua, e ao Padre Dário Pedroso, que me fez alargar, aprofundar, morrer e ressuscitar cada linha escrita de vida.

O trabalho com a autobiografia é o mais difícil na vida de um orientador de escrita criativa. Não se produzem exercícios onde se reconheça ou alcance uma progressão técnica ou temática; não se criam também jardins egocêntricos auto-comiserativos. Não: a autobiografia como processo de escrita criativa tem quatro braços, como a deusa Vishnu: um primeiro de confiança, daquele que escreve em si mesmo; depois de confiança, deste em relação ao orientador; um terceiro, mineral e mineiro: de perceber que a memória é uma gruta e a autobiografia como processo as ferramentas; e que um se tornará o outro, misturados nas profundidades de si mesmos, fusos mas não confusos pela colheita luminosa e brilhante que de um no outro sairá. Um último braço, o resultado.

Aqui páro. Mas quero antes dizer que o trabalho com a autobiografia é o coração do meu trabalho como orientador de escrita criativa e também o coração da Companhia do Eu. Nós, toda a equipa da Companhia e eu próprio, não existimos como uma forma bem arquitectada de instilar sonhos falsos a pessoas com projectos altos; não procuramos atrair líricos e sugar-lhes mensalidades ao fim do mês com cantos de tritões; não queremos muito menos a criação de um grupo terapêutico soft e confortavelzinho, onde o pior significado do lexema escola redobre tiques e mantenha adorações. O que queremos é que cada um que decide escrever esteja disposto a escrever-se. A procurar no mais fundo de si o que o caracteriza, o que é a marca da sua unicidade, aquilo que é a sua raiz: e depois de o descobrir, escrevendo, levá-lo mais longe, quero dizer mais fundo, e criar um mundo novo para si e para os outros. Não há nada mais simples, mas as coisas verdadeiramente simples é que são as mais complexas, porque os seus ângulos são espelhos para o infinito.

O que quero como resultado destes cursos, e também deste livro que aqui hoje ganha destinatários e asas, é a criação de comunidades escritas feitas a partir de sujeitos fortes, que tiram o sentido através de um trabalho sério, gozoso e continuado de si mesmos. Penso sempre que é por isso que estamos nesta terra não sozinhos mas multiplicadamente acompanhados por biliões de seres: porque a fome de cada um ultrapassa a pele, e o que nos separa é a necessidade de podermos matar a sede uns aos outros com o sentido a buscar no fundo de cada um. Com a partilha de um conhecimento único, o conhecimento profundo de cada um por si mesmo – com o tirar água de si mesmo.

Acredito que uma narrativa pode salvar: é assim com a Bíblia, é assim com o Corão, é assim com milénios de Literatura que criaram a identidade em que cada ser encontra o veículo e o enigma em que pode achar-se e superar-se, e assim transgredir os limites da sua própria dimensão original.

Acredito que a narrativa de um sujeito por si mesmo é duplamente salvífica: porque resgata o sujeito das prisões que a si mesmo se impõe, que o seu super-ego deslimita, que o açaime da sociedade actual impõe. E porque pode, de autor-narrador ao seu leitor, provocar o mesmo movimento de liberdade interior, levando o sujeito leitor a tornar-se ele mesmo sujeito-narrador de si próprio.

Há anos, quando estudei o conceito de identidade, tornou-se para mim muito claro que um dos maiores desafios actuais do Ocidente é o resgate e a renovação desse conceito. Nele está resumida e concentrada toda a potência de bem-estar e qualidade de vida, de conhecimento e de liberdade, pelo qual o Ocidente lutou e construíu durante quase três milénios. Escrever a autobiografia, hoje, é reclamar a propriedade de si próprio: em última e em primeira análise, sem qualquer tipo de lirismos, é isso que se pretende. Um indivíduo contra a massa, contra a sociedade ocidental de hoje em que o controle sobre o sujeito é muito mais alargado, complexo e limitante do que era há vinte, trinta ou quarenta anos. Dos sigilos perdidos de todos os aspectos da vida financeira pessoal; ao controle das movimentações geográficas e de propriedade; à tentativa de renovação do poder fiscalizador do sujeito pelas religiões, sobretudo pela Igreja Católica; às vigilâncias e proibições veladas a direitos fundamentais como a greve; à imposição de padrões comportamentais, ou à suposta redução da vida de pensamento sobre a polis já sem ideologias – agora o que temos são partidos-simplificação. Ou, por último e bem pior, ao rasuramento lento e orquestrado de toda a vida cultural, das características nacionais, à leitura, ao cinema, ao teatro, sob a capa dos controles orçamentais. Da fast food ao fast-welfare, à fast-people.

Escrever a autobiografia é religar o sujeito à sua própria liberdade: é um acto de resistência, um acto de desobediência civil e interior.

Espero que este livro possa começar um processo que espero nunca mais termine. Porque construir-se, no tempo e no espaço, encontrar a sua própria duração no tempo, é o modo como caminhamos neste mundo, a nossa pegada sobrenatural.

Bendito Rotativismo

2010-10-24T00:34:00.002+01:00

Parece que a zanga de Passos Coelho tem fim previsto: já há reunião de "coronéis" (sem a coragem dos outros) mandatados para discutirem poupanças de 10 a 20 euros no orçamento de cada português. Tudo vai acabar com pomposas declarações, facies alterados e resoluções de grandes compromissos.
Tudo isto é vergonhoso, dos dois lados: o PS gasta, sem nenhuma cara. Qualquer historiador daqui a 20, 30 anos, coleccionará as declarações de Sócrates no último ano como a evolução de uma piada trágica - da retoma, à evolução, ao caos. Agora temos um orçamento que nos "abriga". Num ponto tem razão: somos todos pedintes à procura de uma caridade que já não há em lado nenhum. No lado do PSD, porque rigorosamente não há ideias, não há projecto: só "deixá-los cair", para depois apanhar "isto" no pior estado possível.
Tudo isto é vergonhoso, dos dois lados, porque esquecem sempre o terceiro excluído: o povo - nós.

100 anos de República, II

2010-10-17T13:17:00.001+01:00

Não celebramos o fim da Monarquia, que como notava Pedro Mexia, teve um último rei decente e renovador, que não teve margem nem tempo para ser quem queria ser (um pré-Marcelo Caetano, afinal).

Com todo o respeito aos meus amigos monárquicos, e tenho vários, a Monarquia é um sistema caduco, assente na ideia inenarrável de que uma família de casamentos estratégicos tem prevalência sobre todas as outras; que sobre esta teia pode gerar símbolos nacionais paternalistas; que a figura de um homem que representa o sangue continuado pode assegurar as necessidades de representação de um país. Compreendo que se olhe para Espanha e se veja na figura de Juan Carlos algo que se deseja imitar: mas foi apenas a muralha que evitou uma guerra civil sangrenta, um corajoso que levou o país à Democracia, uma cola em formato de conto de fadas que colou um país que nunca o foi (dêem-lhe uma crise económica à Islandesa e teremos os Catalães a sair a correr). Compreendo que se olhe para Inglaterra e se pense: mas sabem precisamente bem, como talvez alguns espanhóis ou Franco antes disso, que sem uma figura neutra não se colam cacos de séculos entre Galeses, Escoceses e Ingleses.

Por outro lado, também não concordo que a República tenha trazido todas as luzes: na verdade, vivemos apenas 52 dos 100 anos da República – contas feitas, os 16 anos da I República, os 36 desde o 25 de Abril: o resto foi uma ditadura com um joguete no papel de Presidente. Houve desenvolvimento, mas houve-o em toda a Europa, e de 1830 até 1910 também se desenvolveu muito o país. Sim, houve uma certa ideia nacional renovada, que foi o projecto de querer mudar o regime, mas já falei nisso. Houve um investimento na educação, sim, talvez a grande ideia - mas que deixaria envergonhados de morte os nossos pais republicanos se vissem agora o desinvestimento e a falta de objectos e objectivos do sistema de educação actual.

Uma nova República era a melhor forma de celebrá-la. Com um novo contrato social, e uma nova divisão de poderes. Um Presidente com poder, eleito com um objectivo preciso, e capacidade para verdadeiramente supervisionar o Governo; um Parlamento menos dependente de partidos e mais de uma ligação regional (é no parlamento que se deve fazer a regionalização, não no território); um Governo mais executante e que tirasse de uma vez as mãos da Justiça.

Celebrar a República é reinventá-la.

100 anos de República, I

2010-10-10T00:22:00.005+01:00

Há cem anos começou a República.

O que se celebra hoje?, muitos perguntam. O fim da Monarquia, o início de um novo regime? A Monarquia há muito que tinha acabado como regime, e restava-lhe reinventar-se (o que manifestamente não podia, com uma opinião pública maioritariamente republicana) ou terminar. A ditadura de João Franco tinha sido o último tiro de pólvora seca num regime moribundo. Não havia espaço para mudanças.
Hoje, também não há espaço para mudanças. Há uma coisa que se chama União Europeia, o nosso porquinho-mealheiro, o nosso porquinho da Índia, o nosso único mar de pedra, quando o mar real há já tempo se fechou. Voltámos à tomada de Ceuta, em pleno início do século XV, quando era facto provado que este país não se aguentava com os recursos que tinha, e precisava de ir buscar fora o que não tinha dentro.
Hoje, também estamos no mesmo estado de fim de regime: uma figura presidencial que não serve para nada, um corta-fitas paternalista com espaço para discursos. Cavaco fez-se eleger como guardião de boas contas, e o regabofe das contas mostrou como chegámos aqui. O que precisamos é de uma mudança de regime: mas este está suspenso precisamente pelo seu fio de manutenção: a União Europeia e as suas regras. Os Governos servem para administrar a desgraça das contas e pouco mais. Somos uma nau atolada que muda de capitão, e elege-se apenas aquele que convence um bando de loucos que consegue tirá-la do atoleiro; até se revelarem falsas as suas propostas, e voltamos ao mesmo. A única coisa que Guterres, antes deste, fez bem, foi definir o regime como "pântano político". Ainda aqui estamos.
Hoje, como no fim da I República em Maio de 1926, estamos com um regime que falha, um Presidente que serve para zero, e preparamo-nos para ir a eleições em Maio (soberba ironia) para mais umas eleições sem resultados.
É chegado o momento de um governo de salvação nacional que tem de ter três simples objectivos: equilibrar as contas; repensar a viabilidade económica do país; proceder a uma mudança profunda do regime.
O que podemos aprender da I República foi o que ela não fez: precisamente isto. A União Europeia impede-nos de repetirmos o filme Salazar, versão II, revista e aumentada; mas mais do que isso, devia levar-nos a mudarmos por completo. Os tempos repetem-se: os holandeses têm uma coligação com um partido de extrema-direita, anti-islâmico; os belgas estão partidos, e se unirem é com um partido que quer o fim da Bélgica; os ingleses estão rotos, de ideias e dinheiro; os franceses têm o Governo mais à direita desde Vichy; a Senhora Merkel não sabe o que fazer com o país, que ainda se mantém assente numa economia que subsiste porque há países que precisam de uma Alemanha que faça carros e máquinas: dêem-lhes dez anos e as crias asiáticas limpam isso de uma vez.
Como podemos comemorar a República? Querer mudar de regime. Só que desta vez a mudança tem de sair das vísceras, da fome de ideias e ideais, da consciência do limite.

Londres, dia 3: meditação em euston road

2010-09-02T11:59:00.002+01:00

Eu conheço estas ruas mas elas não me conhecem. O homem que andou por aqui anos antes tinha um pacto com o sonho; uma ligação, irreal, romântica, adultamente infantil. Esta outra pessoa de hoje não é a anterior. Nasceu das feridas dessa outra.

Foi só em viagem, numa outra, que compreendi que sou permanentemente o meu nascimento. Que o que faço aqui é nascer, cada vez mais em luz. Mas como o Universo, só se nasce das próprias feridas.

Chove, chove sempre entre Marchmont Street e Euston Road. Pergunto a este chão se se lembra dos meus passos. Responde-me com milhares de seres, com vidas que não se cumpriram e outras que sonharam outros espaços, outros lugares, outras vidas. Era «um rumor de outras vidas, uma esperança de vitrais», como dizia Natércia. Esta espécie de consciência que tenho parece então alargar-se, como se uma outra pessoa que fez aquele caminho, e eu de ontem e eu de hoje nos ligássemos numa comunicação mais larga. Quem foi essa outra pessoa que me liga a mim de antes e a mim de hoje? «Time present and time past are both contained in time future», diz T. S. Eliot que oiço no Ipod enquanto faço vinte caminhos num só.

Limitado como sou, homem como sou, só sei dar um nome a este terceiro ser: personagem. Agora tu vens para dentro da minha cabeça, podes usar o meu corpo, podes crescer comigo: só te posso prometer que te crio uma casa para viveres, mas tem de ser a casa que tu quiseres.
Sento-me para um expresso; e leio Hemingway em Paris, mais ou menos pela minha idade, quando diz que as personagens e quem as escreve têm laços no real.

Chove em Euston Road e eu penso que nós é que somos as estradas.

Londres, dia 2: Slyde Park

2010-08-27T23:31:00.002+01:00

Na verdade, jantar do dia 1.

Ele é brasileiro, fala um inglês sambado, malandro. Quando o Paulo e eu nos sentámos na mesa ao lado para jantar, o brasileiro estendia o seu inglês sobre as suas fazendas, de como as mulheres brasileiras se tatuam em todo o lado depois dos cinquenta, como tudo lá é bom e um universo de possibilidades. Ela, que o acompanhava, era bonita. O inglês perfeito, a atitude receptiva, mas apesar da pele branca, o cabelo era uma raridade aqui, um negro escorrido. Sobretudo um corpo perfeito e um sorriso inteligente. Embasbacada pelo cabelo malandro dele, o brasileiro típico do "Breakfast at Tiffany's", moreno tisnado-menino rico - a forma ideal de provar da melhor confecção do calor brasileiro. Mas ele falava sem parar da vida maravilhosa lá, de como fazia tudo e mais alguma coisa, do carro raro do pai que ele passeava pelos matos a horas estranhas, tão corajoso como um bandeirante. Meia hora nisto. As mãos dela aproximavam-se perigosamente das mãos dele, e eu apostava que de certeza a velha canção do bandido, tão lusitanamente espalhada pelo mundo, ia ganhar.
Depois veio o desespero dele. Há três formas de estragar um primeiro encontro amoroso: o primeiro é ir depressa demais; o segundo é ir devagar demais; o terceiro, e dramático, é falar na mãe. Pois ele esteve dez minutos nisso. O Paulo e eu queríamos jantar, na verdade, mas era de tal forma simbólica, mitomaníaca, bíblica aquela conversa, que acabámos por jantar mais aquilo do que a Chicken Kiev.
Com a conversa da mãe - e de como eles falavam por sms todos os dias - veio ainda uma coisa pior, se possível: de como os amigos ingleses lhe falavam constantemente de como as mulheres se apaixonavam por ele; e ele, claro, os trópicos sobem tão depressa à cabeça, não dava por isso. Eu esperava a resposta dela como pelos números da lotaria: isso ditaria a sorte da noite. Lá fora chovia, ele desfiava paixões de mulheres exóticas, russas brasileiras, turcas inglesas, suecas gregas, e ela impassível, o meio sorriso inglês de quem toma chá entre o caos. O cappuccino dela já tinha morrido há um tempo, mas ela continuava a tocar de vez em quando na chávena como para recordar-se (ou recordar-lhe) o motivo real porque se tinham encontrado ali.
A conversa estava a mudar de centro, ela pressentiu que a tropa das seduções dele caíam uma a uma sem sequer tomar a barbacã. Mas deixou mais uma hipótese antes de um contra-ataque. Então, para meu espanto absoluto, ele falou hipotético. Era certo: ele iria ser linchado e jantado como um banquete depois dos despojos. «Se uma pessoa conhece outra e gosta dela, não será que poderia haver qualquer coisa». Silêncios. E eis então que ela toma as rédeas da conversa. Suavemente pega no hipotético e desmancha-o, como quem ensinasse etiqueta com subtilezas puras. «Não sei como é na tua língua, mas na minha há o verbo fancy. E isso não dá para um relacionamento.» Era a troca de papéis: afinal tudo estava trocado, ela é que queria provar, ele é que estava apaixonado. Ele sentiu-se acossado, e eu secretamente comecei a torcer por ele. «Mas gostando de uma pessoa, eu podia levá-la comigo para o Brasil.»
«Lamento, mas isso é impossível».
A conversa estava no fim, o meu jantar também, precisava do meu expresso decaf debaixo de chuva com um cigarro. Deixei-os a arrumar a tralha, mas ele estava cada vez mais calado e ela cada vez mais triunfante. Aquele jantar acabaria em água: se vertical, se horizontal, ainda se estava para ver. Mas foi um jogo de escorregadelas cortesãs. O século XVIII nunca morre.

Londres, dia 1: ver através de uma sinfonia

2010-08-26T18:20:00.005+01:00

De volta a Londres, sete anos depois.

Nunca gostei da sinfonia de Haydn, a última, a 104, que se chama precisamente "Londres": achava o início pomposo, mas sem o barroco triunfante de Haendel uns anos antes. Desta vez - porque depois dos 30 os regressos aprofundam-se no corpo - compreendi-a. Compreendi o movimento da música no seu início, e o tema suave e narrativo que vinha depois: porque compreendi a maneira como o rio abre ruas entre o sono das cores.

Regressar a uma cidade que não se amou - porque nela o amor por outro ser, se teve e se perdeu -, é um exercício onde as vísceras parecem tomar o lugar dos olhos. Mas nada parecia estar no seu lugar. Já o tinha vivido, e agora bebi-o com uma certeza fria, suavemente mental: vivemos as cidades com o coração dos olhos; ao regressar, o que está como centro da vida nesse momento, é isso que é o mapa da cidade, a forma como somos guiados pelas ruas, pelas cores e pela substância das coisas. Uma cidade é vivida pelo hoje do coração. Oxford Street, a HMV onde me perco nos discos, o rio a ser a maior arte da Tate Modern, ou a sensação de que a vida é o labirinto de possibilidades do Metro de Londres - tudo era diferente.

Esta é uma cidade maravilhosamente fechada, porque tem o mundo todo dentro; como o tempo aqui se sobrepõe numa arquitectura sucessiva, feita de um novo antigo, com o coração de antes e um corpo novo.

Agora percebo porque Haendel quis morrer aqui, Haydn foi aqui compreendido, Mozart sonhava vir para cá, e esta é a capital mais capital do mundo: a cabeça de uma ilha com um rio pequeno e serpente dentro.

Novidades do Crime Branco

2010-07-30T12:53:00.002+01:00

Vinha há dias num dos melhores jornais do mundo, o "Guardian": o Vaticano considerou, em termos de crime muito grave, numa recentíssima revisão do Código de Direito Canónico, a ordenação de mulheres.
Se isto não bastasse já para suscitar terror e piedade, na melhor tradição aristotélica (terror pela ideia, piedade pela tacanhez de espírito), o outro crime mais grave, comparável à ordenação de mulheres, é... a pedofilia.
É tão inacreditável que não merece comentário. Mas é preciso dizer que o desrespeito profundo da Igreja Católica pelas crianças abusadas, e pelas mulheres, atingiu níveis medievais.

A Crise, I

2010-07-10T16:29:00.002+01:00

E aí está: maremoto, fantasma, leão, bárbara: à porta. Ruge e vibra, como um medo concretizado, mil rostos contra todas as formas das ilusões.
O que nos custará a sua chegada? Alguns dizem: o estado criará bancos próprios, é um regresso à economia estatizada, um neo-soft-comunismo de salvações nacionais. Outros, o fim do euro. Outros, o regresso da troca directa que a Europa não conhece há muitos mil anos. Outros, só, o fim de cem anos de ilusões de um desenvolvimento suspenso em dinheiro que não existe, dinheiro estruturado em valores atmosféricos, desde que perdemos a ligação ao dinheiro real, desde que o valor do dinheiro deixou de estar indexado ao ouro (lembram-se decerto da inscrição nas notas de escudos "X escudos Ouro"?).
Maremoto, fantasma, leão, bárbara: cada tempo precisa dos seus fantasmas. Não apenas cada tempo: cada decadência. Para alguns Bizâncio foi apenas isso, um exemplo de uma decadência resistente durante mil anos: rodeada de fantasmas, maremotos, bárbaros por todos os lados (os leões fugiram antes, foram roubados pelos Venezianos).
Penso também que cada três/ quatro gerações, uma nasce com tudo, hiperprotegida, e aprende o nada para gerar tudo. Penso que os meus sobrinhos (6-10 anos) aprenderão o nada. Cresceram com tudo e foram vendo o Natal minguando, as conversas sobre a crise crescerem: é a sombra dela que vivem e crescem os seus projectos, já.
O que seremos dentro de dois, três anos, não sei. Mas que devemos aproveitar a crise para nos reinventarmos, é de ordem. Não podemos cair já como o Império Romano, porque já caímos.

Duetos Palavrosos, I

2010-07-09T19:40:00.003+01:00

Johann Sebastian Bach: Concertos Brandenburgueses

Meu pai tinha disco antigo com essa música, tinha na capa um quadro antigo com flores. Depois eu ouvia ele ouvir essa música, enquanto eu brincava no jardim. Para mim os Concertos de Brandenburgo cheiram a flores. A árvores imensas. A sol estendido como gato no jardim.

Eu prefiro o Concerto primeiro, me parece uma festa onde só eu fui convidado. É música só para mim, nem imagino ouvir com alguém. Tive namoradinha de violino eu era adolescente, ela ensaiou essa peça para tocar com colegas, eu nem quis ouvir ela. Acho ainda hoje que a gente separou por isso.
Sentimentos da alma, essas coisas antigas que são explosões de perfumes, no Concerto No. 6. Ou um jogo de xadrês, que é o Concerto No. 5

Meu pai ouvia o disco de Nikolaus Harnoncourt. Ele veio uma vez tocar perto de nossa casa, com o seu Concentus Musicus Wien. Me pareceu que os gestos dele seguravam a música. Depois também gosto de Jordi Savall. Mas mesmo mesmo eu ouvo muito Pablo Casals, uma música redonda, muito antiga. Como um gato ao sol, mais velho que o tempo.

Duetos Palavrosos, I

2010-07-04T13:24:00.005+01:00

J. S. Bach, Concertos Brandenburgueses

O Dário Sopleen e eu gostamos de música, mas segundo alguns amigos comuns e leitores, nos quais me conto, ele é menos chato a escrever do que eu. Então combinámos falar de música, eu como de costume (talvez um poco piu presto), ele à sua maneira.

Concordámos os dois que falaríamos dos Concertos Brandeburgueses de Bach.

Comecei a ouvir música nos Concertos para Violino de Bach. Mas o primeiro CD que o meu pai me ofereceu foram os Concertos Brandenburgueses Números 1 a 3 (são 6 no total), da velhinha colecção "Papillon" da RCA, com Franz Bruggen na flauta, Gustav Leonhardt na direcção. A sensação de um mundo novo era demasiada: a minha cabeça explodia com tantos sons: eu queria parar o CD sempre, ouvir cada pormenor, calar os outros instrumentos para ouvir o que uma flauta voava, o cravo subia, um violoncelo mordia. Depois passaram anos, e passei-os mais em Beethoven e Brahms do que outra coisa qualquer. Paguei as contas de ser chato aos 20 e, vá lá, no dealbar dos 30, e agora oiço tudo com menos sentido florbélico-espânquico.

Durante anos, o 1º Concerto foi o meu favorito. Era um mundo novo de altura interior, de grandeza de trompas, de orquestrações longas e cruzadas. Depois veio o 3º, com a sua rapidez sustentada, com a velocidade das emoções. As flautas com que se iniciam o 4º chegaram com outras ressonâncias quando a minha irmã mais nova aprendia flauta transversal, e eu ouvia-a a ensaiar pensando que um dia tocaria isso. Mas no 5º Concerto, o solo de cravo parecia fugir do tempo em que fora inventado, parecia ser um daqueles eventos que vêm do tempo sobreposto: parecia ser o percursor do Jazz e do Rock, um solo de guitarra acústica cósmica.

Das dezenas de brilhantes versões, e tendo em conta que hoje em dia qualquer versão que não seja de instrumentos originais parece cair mal, seguem algumas que me parecem imbatíveis e verdadeiras oficinas de audição.
- Musica Antiqua Köln, Reinhard Goebel (Archiv): rapidez, virtuosismo, sons cheios e vibrantes. Não passar por aqui é não conhecer a grande versão moderna dos Concertos Brandenburgueses.

- Il Giardino Armonico, Giovanni Antonini (Teldec): discutida, discutível, discutidora. Os italianos frenéticos revisitam e reinventam. Há concertos onde corre melhor, outros onde poderá parecer que se força uma nota. Depois de ouvir a versão anterior, esta trará paisagens excessivas, como numa natureza morta que subitamente ganha vida.

- Orquestra compósita, Fritz Reiner (1946): só se encontra na internet actualmente, embora a Naxos tenha reeditado uma selecção. São instrumentos modernos, mas percebemos que Reiner já tinha percebido que a interpretação de Bach implicava outras seleccções: um pequeno grupo de câmara, a velocidade, o pensamento global. São jóias perfeitas.

- Academy of St Martin in the Fields, Sir Neville Marriner (Philips): procurar esta versão, e não a da EMI, posterior e menos intensa. É uma versão pré-romântica, cheia de sombras inesperadas, de prolongamentos a jogos interiores densos. O som é quente. Qualquer coisa de imaterial e eterno se demora aqui. O cravo de Tristan Hart é um dos segredos.
- A versão perfeita de Yehudi Menuhin com a Bath Festival Orchestra, anos 50, som fabuloso de presença, e um baile de detalhes longos e harmoniosos.

- E apenas para aqueles que querem correr riscos: há uma gravação de 2 concertos (o 3º e o 5º) dirigidos por Furtwängler nos anos 50 (EMI). O som é mau, e as cordas atiradas para tempos longos, prolongados, alquímicos. Os bach-adolescentes dos instrumentos originais odeiam isto como uma retrouvaille de péssimo gosto. Eu, por mim, adormeço aqui quando o mundo cai.

2010-06-21T15:11:00.004+01:00

A Companhia do Eu, escola de escrita criativa que fundei há cinco anos, está a comemorá-los. Como ontem, num jantar de gala, em que se juntaram 55 amigos (apesar da mania das capicuas, não foi de propósito...). Aqui segue um excerto do discurso final, agradecendo a todos tantos anos de apoio, confiança e amizade.

Nunca pensei que a Companhia fizesse cinco anos, porque – devo confidenciar hoje – nunca aprendi a esperar que o melhor dos seres humanos se encontrasse facilmente. A Humanidade era sempre uma ideia utópica, acessível na Literatura e nas Artes, na família e nos amigos íntimos, ou nas viagens mágicas do Pedro Barros e por sítios desconhecidos. Pensei sempre que o mal que os humanos fazem uns aos outros terminasse este projecto – isso e as dificuldades de gestão. Enganei-me redondamente. Como em qualquer projecto humano, o pouco, se entregue totalmente, multiplica-se e chega para muitos. O que importa é a partilha absoluta. E esse hábito fez-se regra: dos textos aos grupos, da edição das Bicicletas aos retiros de escrita que só são verdadeiramente produtivos quando alguém sai de si para ler ajudando outro colega. A Companhia é e sobrevive porque é o lugar de uma generosidade criativa absoluta. E isso, esse mistério feito paredes e lugares de alma, deve-se apenas, apenas e apenas a cada um dos seus alunos.
Hoje sinto-me esmagado – porque sou o mais pequeno de todos que aqui estão. Porque me conheço e sei a minha finitude, porque vivo com a consciência aguda e permanente da minha limitação. Para mim todo este mistério é maior, porque, de facto, sou alguém que tem muito pouco para dar, mas que o procura dar totalmente. Porque o meu projecto de vida, mais do que uma escola de escrita, é um lugar onde o conhecimento não seja instituído, mas partilhado; os dons, multiplicados; e a escrita e a partilha, um lugar apenas onde cada um sobe mais dentro de si mesmo, e ganhando consciência alargada de si próprio, toca no universo inteiro. Se fôssemos uma escola de escrita competitiva, um lavatório de egos, uma estufa de personalidades raras, nenhum de nós estaria aqui hoje. Porque cada um de vós aqui está porque quer ser mais vivo, ir mais longe no espírito e não apenas em objectivos pequenos e egoístas, é que este milagre acontece.
Mas cinco anos para mim, para nós, não são de todo cinco mil oitocentos e quarenta dias. São centenas de pessoas que saíram das aulas com os olhos a brilhar e o coração quente. Com centenas de novos corações a respirar em palavras novas. Não são os dias difíceis, as contas apertadas, os cansaços. São os milhares de textos onde uma pessoa se levantou e se sentiu única no Universo, são as dezenas de milhares de exercícios onde se comeu em conjunto o pão único e verdadeiro da partilha do melhor que há dentro de cada um. São os minutos breves tocados de infinito de frases que saíram do mundo fechado de cada um para se tornarem um corpo único, múltiplo, unido, uma comunidade de verdade. É a sensação de chegar a casa com os ouvidos a latejar e o coração pesado de tanta luz generosamente partilhada. É o mistério de se construir alguma coisa tão pequena para o mundo de hoje em dia, tão risível para os que querem fazer casas no lucro ou na ganância, na auto-satisfação, na rasura desrespeitante do outro – mas tão grande. Grande na medida em que cada um se oferece inteiro aos outros, grande porque cada frase, cada texto, cada curso faz com que aqui cada um se encontre profundamente, ganhe forças para a vida, se grave em absoluto na sua própria vida. Grande porque uma espécie de invisível – o do coração criativo a descobrir-se – é o pão misterioso que partilhamos em cada sessão. (...)

Agradeço à equipa que trabalha com um esforço muito maior do que aquele que apenas se entrega ao trabalho: Alexandre Nave, Ricardo Miguel Gomes, Mariana Alvim, Francisco Ribeiro Rosa - e sobretudo à alma de tudo isto, Estela Baptista Costa.

Termino agradecendo a todos os que todos os dias criam obstáculos, problemas, oposições, conflitos e complicações à Companhia do Eu; a todos os que lhe desejam mal, que trabalham para que tudo não funcione. Agradeço-lhes cada dia de há cinco anos atrás até hoje: sem o vosso obstáculo, esta história não era um enredo inquietante e produtivo.
Da minha parte, faço a todos vocês um gesto grato pela vossa presença, e uma promessa: não pararemos, não nos aburguesaremos, não pararemos no espaço nem no tempo. Cada ano será um espaço de reinvenção. Reinventaremos tudo, seremos sempre energia – não de uma forma artificial e exterior, como um lema estéril e exterior de uma empresa cool, mas com a certeza permanente de que a nossa energia está alicerçada na vossa capacidade de entrega.

Brussels Blues

2010-06-20T09:35:00.003+01:00

O que significa uma cidade a que se regressa? O que sou eu para a cidade enorme a que volto, quem é este corpo encruzilhada de passados e de futuros para a energia de uma cidade?

Penso que nunca sei o que significa a presença de um ser numa cidade enorme, o seu peso de absoluto nas contas de significado das trocas de presenças. Uma cidade é rica de almas, de expectativas, das potências afectivas com que cada um faz alargar ruas, monumentos, capitais de alma.

E depois penso como esta cidade ficará gravada na memória do meu sobrinho Rodrigo. O que se lembrará ele de Bruxelas daqui a uns anos? Que cruzamentos de luz, de frases, de fachadas e de sombras vão sobreviver na sua memória, vão causar de encontros futuros?

Penso de novo que nunca saberemos verdadeiramente o que é uma cidade. Na verdade, porque é que elas existem, com o seu corpo de passado poderoso de significado, e se prolongam no tempo e no espaço da terra, e no tempo e no espaço do coração. Que milhares de almas não humanas as velam e guardam? O que encontra a cidade em nós para sobreviver?

O nascimento de um novo artista

2010-06-18T07:14:00.004+01:00

Bruxelas, tarde de Junho. O meu sobrinho Rodrigo está pela primeira vez numa grande cidade fora de Lisboa, a primeira grande cidade dele aos dez anos de vida. «Em que é que reparas de diferente?», ele parece distraído, entre as copas demasiado verdes das árvores e as casas de tijolos. Ainda está com a cabeça no Museu Magritte. O Rodrigo - nome de guerra Rô - desenha muito bem desde muito pequeno (ajuda e influência do pai dele, que para desenhar os Sena-Lino nunca tiveram jeito). A minha irmã Papi, que veio connosco, teve a ideia excelente de lhe darmos um caderno de viagem para ele registar; eu, ainda com saudades da minha viagem anterior, tinha-me só lembrado de lhe dar uma pequena máquina para ele ver a cidade pelos olhos dele.

Mas o caderno no Museu Magritte foi demasiado útil. Pegou numa "bic" e sentou-se à frente dos quadros que o marcaram mais. E desenhou, desenhou, desenhou: reproduzia as figuras detalhadamente, como as via nos quadros, mas depois dava-lhe qualquer coisa dele; e no final oficializava a mistura com um título inventivo e misto. Fez isto para vinte quadros. No final de um dos primeiros desenhos, perguntei-lhe se não queria pôr que era a partir dos quadros de Magritte. Ele olhou para a assinatura do belga, parecia querer assinar com detalhe para não se esquecer de nada, mas o que fez foi assinar «MAGRÔ».

E assim nasceu um novo artista.

O "guião" desgovernado

2010-06-13T16:36:00.004+01:00

Na manchete do "DN" de ontem, uma notícia inacreditável: "Guião da Igreja 'abençoa' Bagão ou Santana" (pode ler-se aqui).

Parece que um guião 'abençoado' pela hierarquia tenta que um candidato de direita concorra contra Cavaco Silva nas Presidenciais, sobretudo contra a sua decisão de promulgar o casamento gay. Tem sido objecto de homilias nas missas, inclusivamente.

Este 'guião', secreto como é marca da Igreja em tempo Ratzinger, é um verdadeiro escândalo. Chega-se a referir, segundo a notícia, que nos "tempos de crise que vivemos" a posição de Cavaco deveria ser outra.

Como católico, em choque pergunto: e um guião para os católicos agirem no tempo de crise económica em que nos encontramos? E a Conferência Episcopal, e cada bispo, e cada padre de cada paróquia a moverem-se para encontrarem soluções, dentro das suas comunidades, para que um espírito verdadeiramente evangélico se mova para que se auxiliem as famílias em risco de desemprego, de perder casas, de passar fome?
Não: a Igreja parece mais interessada em vigiar a moral e esquecer-se do essencial.

A maioria das vezes que Cristo falou, tinha um pobre a precisar de ajuda ao seu lado. Não tinha um guião para promover a discórdia.

a autobiografia do futuro eu #1

2010-06-11T13:23:00.002+01:00

«I'm not ready to love» (Rufus Wainwright)

Não há nome para o espaço que fica entre a noite e a madrugada: mas ele existe, és tu. São as primeiras luzes do sol, ainda sem alba, quando já não é noite cerrada, mas tu existes a cada instante, como uma promessa.

Durante tanto tempo tentei impedir esta parte da noite de existir. Agora tenho perfeita consciência dela, perfeita forma. É por isso que não deixo que os raios de sol entrem pela janela: espero o preciso momento em que a noite acaba e o sol surja ainda como uma promessa, talvez impossível: e fecho-a.

Não estou preparado para amar. E estou. Esta música nega-o, aceitando-o, tal como o sol que cada manhã diz que perdi o caminho para o meu próprio coração. E desenha o seu caminho de volta, todos os dias. Até que eu perceba que eu estou, que tu estás, e o destino da noite é acabar com o sol.

Uma ideia para o 10 de Junho

2010-06-10T16:21:00.003+01:00

Anda para aí uma agitação curiosa sobre os feriados. E que tem toda a razão, mas que esconde uma discussão mais séria e maior. A maioria dos feriados que temos têm a ver com a nossa tradição religiosa, de um catolicismo abraçado pelo estado e tão ardentemente vigiado. É natural, por isso, que tenhamos mais feriados que os franceses, alemães e ingleses, que andaram séculos divididos religiosamente, e que não os poderiam ter.

Como religioso, acho a maioria dos feriados religiosos absolutamente banível: como feriados - apenas. Acho inclusivamente que quem é um católico praticante o deveria registar junto do estado, como se faz na Alemanha, para que parte dos valores do seu IRS seja entregue à sua Igreja. Com isto, os católicos registados poderiam gozar de tolerância de ponto (e apenas isso) para as festas religiosas. Claro que alguns deles, como o dia de Natal, a Sexta-feira Santa, o Corpo de Deus (que tem ressonância forte ainda em algumas zonas do país) se poderiam deixar; ou os santos padroeiros de certas zonas, mas que são feriados municipais. Tudo o resto, pufff.

Segunda questão: as comemorações dos feriados nacionais. Antes de mais, deveria haver um dia da Europa, como feriado da UE obrigatório. Nesse dia (ou na véspera, vá lá), deveríamos reflectir no que isto significa, que é algo que a crise actual tem mostrado que é a UE é apenas o encosto de várias solidões e desconfortos.

Mas os feriados nacionais: quem se revê neste modelo? Quem o comemora? O dia 10 de Junho, por exemplo, "dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas": tudo isto me fala do primeiro país que trabalhou, viveu e criou a globalização. E que tem em si dezenas de comunidades que nem sabe o que são. Porque não neste dia criar comemorações de vizinhos, de bairro, em que portugueses, europeus, chineses, indianos, brasileiros e todos mais, se encontrassem para comemorar a diversidade que sempre foi a nossa marca. Lembro-me sempre de um aluno meu estrangeiro que me pediu para explicar a bandeira nacional: «Vocês têm lá tanta coisa!» Repetiu a frase quando ouviu falar de esfera armilar por causa dos descobrimentos, castelos por causa das guerras contra os mouros, e acrescentou: «Vocês são realmente um país que tem o mundo todo lá dentro». Nunca mais me esqueci.

Mais do que discursos, sardinhas, chouriço, imperiais, caracóis, bjecas, chicken xacuti (que é de Goa), chop-suoy de vaca, feijoada à brasileira, quindim. E quadras.

As autoridades locais (as câmaras e as juntas de freguesia) deveriam tratar de organizar por bairro as condições mínimas para as celebrações, e avisar todos os residentes. Garanto que muito mais que um fim de semana alargado, o sentido deste feriado faria muito mais, até pela economia, até pela ideia de Portugal. Que neste momento, ninguém sabe o que é.

Como eu gostaria de num dia destes, ouvir qualquer presidente, qualquer, dizer-me alguma coisa de relevante sobre o que é Portugal. Como me falta, só me resta ler Jorge de Sousa Braga, no seu poema «Portugal»:

«Portugal
Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me sentir como se tivesse oitocentos

Que culpa tive eu que D. Sebastião fosse combater os infiéis ao norte de África
só porque não podia combater a doença que lhe atacava os órgãos genitais
e nunca mais voltasse
Quase chego a pensar que é tudo uma mentira

que o Infante D. Henrique foi uma invenção do Walt Disney

e o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação do Príncipe Valente

Portugal
Não imaginas o tesão que sinto quando ouço o hino nacional
(que os meus egrégios avós me perdoem) (...).

Na morte do «avestruz lírico»

2010-06-10T11:39:00.004+01:00

Ontem morreu o poeta António Manuel Couto Viana. Conheci-o relativamente bem, e melhor de certa forma indirecta. Era amigo da minha avó Natércia, se bem que ela vivia em distância em relação a tudo o que tinha a ver com amizades literárias - mas isso seria objecto para todo um livro. Mas conheci sobretudo o Couto Viana dos anos pós-25 de Abril, que produzia infatigavelmente livros de poesia de pendor nacionalista. Contou-me com gosto, que uma vez lhe bateram um dia à porta de casa recitando-lhe o seu poema «Portugal», uma quadra que reflectia uma certa visão do país, acabando (e cito de memória): «Fizeram-no assim para caber numa mão, fechada!».

Mais tarde, nas "Tardes Poéticas" que organizei na FCSH em conjunto com Diogo Bento, Cláudia Chéu e tantos outros (o "Grupesco"), orientados por Clara Rocha, nos anos 1997-2000, dedicámos-lhe uma sessão. Nós líamos toda a obra, seleccionávamos, um crítico ou professor apresentava previamente em 15 minutos. Alguns poetas vivos tomaram a sessão em mãos, orientaram-nos, como Ana Hatherly, Alberto Pimenta - e Couto Viana. Fizemos uma sessão que não tinha nada a ver com a nossa ideia de recital nem de poesia, mas aprendemos muito de um certo tempo de "arte de dizer", que ele também tinha trazido da grande diseuse que era a sua irmã Maria Amélia. A sessão foi cronometrada, rigorosa, cada um a levantar-se da cadeira por ordem e a pronunciar as palavras com detalhe. Lembro-me da sua condução de maestro, nos ensaios, com a bengala a marcar tempos e dicções. Era um homem alto, de bengala, com um certo ar de quem saiu do Expresso do Oriente na estação errada. Os olhos azuis escondiam-se por detrás dos óculos de lentes grossas. A voz era bem colocada e havia qualquer coisa de encenação rigorosa nos gestos, que lhe devia ter ficado de anos de encenador no "Teatro do Gerifalto".

Tinha nascido em Viana do Castelo em 1923, no mesmo ano que Natália Correia e Mário Cesariny: maior diferença de perfis era inimaginável. Com David Mourão-Ferreira et alii foi um dos poetas da revista "Távola Redonda". A sua reacção ao neo-realismo era sobretudo política, já que a sua poesia mais tardia tem um retrato social, sobretudo da burguesia macaqueante, a que um realismo socialista anos 1930-1940 mittel-Europa chamaria um figo - basta ler Café de Subúrbio.

Nunca me revi na poesia sebastianista e ácida dos anos 70-80, nem na sua postura claramente simpatizante do Estado Novo, que nos custou uma pequena troca de palavras. Mas levantou-se desse tema poético para esses anos 90 da imagem do velho poeta de café, irónico, bastante diferente.
Alguns críticos, e alguns meus colegas de geração, encontraram nele raízes ou ressonâncias de uma poesia do quotidiano. Isso deve ter sido uma das últimas felicidades de Couto Viana, que era sobretudo, e na verdade, um poeta do século XX - que acordou e se apercebeu que o seu mundo (o de um Portugal entre o Quarto e o Quinto Império) acabou; e se se refugiou no século XIX, donde enviava pequenos torpedos de ironia para os anos 1990.

O que me marcou na poesia dele - e ainda marca hoje - não é nem a poesia desencantada. É uma auto-ironia onde começou a sua poesia, que se ligava com a de Sá-Carneiro, e que é uma das imagens mais bem construídas, a la longue, na poesia do século XX. Essa voz foi-se perdendo, mas ressoa com um humor profundo, que fez com que se colasse a ele o título do seu primeiro livro, O Avestruz Lírico:

«Avestruz:

O sarcasmo de duas asas breves
(Ânsia frustrada de espaço e luz,
De coisas frágeis, líricas, leves);
Patas afeitas ao chão;

Voar? Até onde o pescoço dá.

Bicho sem classificação:
Nem cá, nem lá. (...)».

É este gosto pelo «inclassificável» que, afinal, mais que a sua persona, ficará na sua poesia, que atravessou sessenta anos, e é um caso fascinante de análise de como os cânones literários são mais mudáveis do que as modas.

Cem anos, hoje: para umas presidenciais

2010-05-30T16:10:00.005+01:00

É impressionante o paralelo: estamos hoje em alguns aspectos, à beira das presidenciais, como estávamos em 1910.

Há cem anos, Portugal estava dividido - e assim ficaria durante dezenas de anos. A República que se formaria a 5 de Outubro de 1910 representava uma ala progressista em termos de costumes, de educação, de visão do mundo. A Monarquia representaria o contrário - ou pelo menos, durante muito tempo assim se considerou. As divisões fracticidas da primeira república, que ditaram o seu fim a 28 de Maio de 1926 com um golpe militar direitoso (e nos anos seguintes, no "reviralho"), revelaram que esta divisão entre dois países, um católico e conservador, outro laico e progressista, não fixaram estes campos nos dois regimes. Pelo contrário. Na verdade, o que se passou no Estado Novo é a supressão desta ideia de país que se consubstanciou na primeira república. As várias oposições - do catolicismo progressista ao Partido Comunista, à "terceira via" que o PS de Mário Soares significou - herdaram um país pós-25 de Abril em que estes dois campos viveram um pouco submersos. Havia uma ideia de país a resgatar, pelo caminho dos 3 D.

Hoje, com a crise enorme (não só económica, não só identitária), os dois países voltam a confrontar-se: primeiro round, o aborto; segundo round, o casamento gay. Sócrates encostou bem Cavaco às cordas, levando-o a aprovar o casamento gay. Mas faltou a Cavaco o apoio da única base que num país conservador lhe poderia ser útil - e sem o qual o 25 de Abril teria decerto sido bem mais difícil: uma base múltipla, de criadores, empresários, homens e mulheres de todas as classes sociais e profissões, oriunda do catolicismo progressista. Como no 25 de Abril, as personalidades de "O Tempo e o Modo", o grupo da Capela do Rato, significaram. Não digo que esta base tenha de estar no poder: mas pela sua capacidade de representar e repensar o país, de ser a conciliação de opostos, pode gerar pensamento, reflexão e chão.

É precisamente desta ala do país que deveria sair um candidato presidencial. Que não tivesse o plano B de Manuel Alegre (unir Bloco, PS e PCP, numa agenda meritória mas que pode significar grandes problemas a Sócrates), e o vazio que neste momento significa Cavaco. Não houve um presidente mais vazio numa situação em que mais falta fazia um inteligente presidente (Vasco Pulido Valente fazia bem esse retrato na sua crónica no "Público" a 30 de Maio). E agora tem os conservadores a moverem-se para ter um candidato de direita, o que significaria a sua derrota. Isto se Cavaco não perdeu já.

Um terceiro candidato conservador era o seu fim, e uma provável vitória de Manuel Alegre. Mas um terceiro candidato desse campo católico-progressista teria a capacidade de unir e de repensar o país. Sem ele ou ela, os dois países vão combater-se, mas sem figuras que os representem. É esse o principal problema: o país vai eleger um presidente entre duas figuras que não polarizam as respectivas áreas. Por mim, voto Alegre, como já fiz, pela coerência e pelo menor dos males, mas com esta consciência.

Temos tempo, ainda. Não aparece mais ninguém? Não era preciso D. Sebastião: Marcelo Rebelo de Sousa ou Jorge Sampaio chegavam.

No lançamento de material angústia, parte II

2010-05-30T14:59:00.004+01:00

Segunda parte do texto lido no lançamento do livro material angústia, com cortes e selecções

A poesia tinha começado bem antes, é verdade. Aos doze anos, escrevi uma História de Portugal em quadras, para um concurso da junta de freguesia - que naturalmente perdi. Só o ano passado, com o romance 333, percebi que a paixão pela História que me alimenta desde que sei ler, se ia cumprir nesta imaginação histórica que é a minha mão direita.

O que quero dizer é que a voz de um homem que sabe que a que tem não lhe pertence, só pode ficar alterada na raiz e no fim com a vida que não morre. Dizer, revelar o que não morre no que morre. Que uma ruína é um incêndio de sentido, uma estátua um ser vivo que sustém o tempo, uma cidade submersa noutra o espelho da nossa condição.
Depois das quadras históricas, seguiram-se muitos poemas, que queimava no quintal de casa em cada verão. Aos 15 escrevia poesia religiosa, como as freiras seiscentistas que investigo, intoxicado pela minha paixão sobrenatural que me faria seguir outro caminho até aos vinte anos, e pela leitura dos Poemas de Deus e do Diabo de Régio, que o meu pai me deu a ler – e que me fez pior que as drogas leves ou o sexo adolescente próprios da idade. Fiz sexo adolescente e fumei versos nos poemas de Régio.
Mas foi só em 1997, já a caminho da faculdade, que percebi que a poesia era a revelação de um mundo maior. Numa noite, numa circustância absolutamente banal, compus um poema de duas páginas inteiro na cabeça, enquanto vivia esse momento. Escrito só na alma, naquele momento, a gravar-se a cada batida do coração. Essa força e clareza gravaram-se no meu corpo para sempre, como uma pergunta.
Seguiu-se à constelação dos antípodas o livro as flores do sono, umas anotações nocturnas que fazia depois de ler Freud e de ouvir Shostakovich. Por desporto mostrei-as ao Rui Zink, que me disse, «isto são poemas em prosa, pá!». Voltei a editá-los eu mesmo, com os desenhos de Gaspar que parecem ser o mundo em que esses poemas têm terra.
E depois a memória do corpo. Na praia onde eu aos 14 meses ia morrendo, escrevi biofagia, uma biografia interior imaginária, em dois dias. Passou três anos guardado, a sobreviver a esse espanto. Ainda hoje me parece que não o escrevi.
Depois disso, deixei de procurar a poesia. Escrevo diariamente, à procura do que é o meu quotidiano interior. É a revolução que cada artista deve fazer apenas existindo: entupir a roda vazia do mundo com o seu quotidiano interior, contrariar o quotidiano pequeno com o dia-a-dia do espírito. Isso, claramente, aprendi-o com Santo Inácio de Loyola, e com a minha avó Natércia Freire. É pela intensidade de dentro que só existimos no mundo. Podia soterrar estes dez minutos, que se prolongam, com exemplos de como este ser vivia no mundo estando sempre a trazer água do outro, mas um chegará: já velhinhos, separaram-se pela primeira vez pela iminência da morte: o meu avô teve uma pneumonia e teve de ficar no Hospital. Fui levar a minha avó a vê-lo, passaram a tarde de mãos dadas, e quando ela se despediu, sem saber como o deixar, olhou para ele e disse-lhe: «Queres versos?», e sussurrou-os ao ouvido dele.

Um poeta é uma caixa de ressonância, de seres não visíveis, de música, de arte, de presenças não lógicas, do tempo que não é linear mas sobreposto. Ao criar, é à imagem e semelhança do movimento de criação de Deus, que nasce de si mesmo mas tem no universo o seu corpo. Por isso acredito que se deve viver em estado de vigília interior, ouvindo os símbolos que ressoam por toda a parte. Por isso, estou Poeta, está-se Poeta.

Termino. Já o disse algumas vezes, quero sublinhá-lo ainda mais hoje. Eu não sou o autor destes textos - eu sou apenas o corpo físico e cósmico que os registou; e o pastor que os acompanha até à sua morte. Não vos peço que leiam a pessoa, porque essa é breve e vale o memso peso de névoa que todos os outros – mas que leiam ouvindo o que os gerou. Os poemas são instrumentos, uma música maior os guarda e gera. É essa que deve ser procurada pelos poemas, habitando-os, vivendo neles: o sentido.
Gastei-vos muito tempo até chegar aqui, e por isso quero reforçar que nada desta charla é jogo de modéstia ou exercício de menosprezo socialmente correcto em dia de lançamento. Eu acredito que a poesia é um trabalho, como ser electricista, médico, pedinte. Um trabalho do invisível no visível. Os poemas são barcos de silêncio que ligam as duas dimensões do mundo, são os pés do espírito e a forma de haver ar interior aqui. Um dia, estas palavras serão esquecidas. Cada um destes versos cairá no silêncio; cada um de nós vai também misturar-se no esquecimento do grande Princípio. Desaparecerá o mundo como o conhecemos. Outros quererão saber como fomos, o que fomos. Mas sobretudo se fomos. Todo este dia, e dez anos, e vinte e cem, e todos os segundos de uma vida farão sentido se alguém puder compreender: esta pessoa existiu porque respirou aqui o universo. E então versos, anos e ruínas farão parte do sentido.

Obrigado à Estela Baptista Costa pela fotografia do lançamento que acompanha este texto.

No lançamento de material angústia

2010-05-27T01:25:00.004+01:00

Segue aqui, a pedido, o texto lido no lançamento de material angústia. É um pouco longo, irá em duas partes, e com alguns cortes.

Pensei bastante se este dia e esta ocasião me permitiriam falar um pouco mais do que o previsto: gosto de lançamentos breves, perturbadores na intensidade de que recordamos depois o brilho e a justeza, tal como como de livros de poesia breves, a que regressamos sempre – imitam a vida, em que um momento concentrado nos leva dias de cabeça a percorrer e a desembrulhar.
Considerei então que dez anos me permitiriam dez minutos, e é isso que farei.
Começo pelo fim, pelos agradecimentos. Ao Director e a toda a equipa da Casa Museu, que nos recebeu de novo. Ao José Rui Teixeira, ao Jorge Melícias e ao João Ribeiro, editores da Cosmorama, que entre as dificuldades que a crise levanta, aceitaram fazer este livro. E sobretudo a cada uma das pessoas que aqui está hoje, fazendo sacrifícios, mudando a sua vida, neste gesto de amizade. Sempre que nos reunimos em torno de algo imaterial (uma ideia, uma presença sobre-humana, um livro), acredito que resgatamos luz, e ganhamos espaço de respiração ao mundo pequeno em que vivemos. Abrimos o mar vermelho, criamos lugares no mundo onde “se possa reclinar a cabeça”, como dizia Cristo. E vencemos o mundinho materialista e imediato, porque celebramos o que existe para além dele. Por isto que a vossa presença significa, agradeço-vos.
E também a estes amigos, vindos de momentos tão diferentes da minha vida, a sua leitura dos poemas. Não queria uma voz exterior a lê-los, mas seres que me honram com a sua amizade. Ninguém cria sozinho - todos devemos milhares de encontros, de trocas submersas e misteriosas a tantos. Quis que a sua presença reflectisse isso. Agradeço-lhes.
Uma explicação breve, também, sobre os dedicatários desta antologia. Dois estão aqui, Alexandre Nave e José Félix Duque, dois irmãos poetas, que tantas vezes ouviram e corrigiram poemas, e ajudaram com a sua camaradagem crítica a que estes poemas transcendessem o eu que lhes deu corpo.
Depois, o Rui Zink, que não pôde estar presente por estar em viagem. O Rui foi meu professor, e apresentou há dez anos o meu primeiro livro, eu apresentei vários livros dele, ele voltou a apresentar outros tantos, e destas danças ficou uma amizade profunda. Leu, questionou, desafiou. Esta dedicatória prolonga uma gratidão inumerável.
Por fim, Thomas Brieu. Faz por este mês de Julho dez anos que este meu grande amigo, gestor e carpinteiro criativo que está actualmente no Brasil a fazer bioconstrução em bambu, e que repisa sempre que não entende nada de poesia, me disse: «Vais editar um livro? Edição de autor? Eu quero participar.» Quis ser o meu mecenas: pagou praticamente todo o livro, com a condição de ele fosse provado pelo público. Ou seja: se se vendesse, ele ficaria com o valor que investiu, e eu deveria daí retirar a notícia de que o que faço me transcendia, porque chegava aos outros. Se não se vendesse, ele suportaria os custos, mas eu deveria dedicar-me à pesca. Vendeu-se quase tudo num mês, sem distribuição nem apoios, e o livro recebeu três críticas. Eu era apenas um rapaz a acabar um curso, e tudo me pareceu um mistério maior do que eu.
Nesses anos de faculdade, a poesia parecia-me um mistério demasiado grande para poder ser franqueado pelos meus ombros. Imaginava-me crítico, ensaísta, talvez até professor, com a missão de abrir as obras, e resgatar textos esquecidos. Nunca me imaginei poeta. Consumia poesia de manhã à noite, andava com vários livros comigo. Uma gruta formava-se, interior e ressoante. Eu não era mais que um corpo que ressoava no tempo: os versos eram tudo o que eu respirava nesse tempo, barco atirado para o mistério que as palavras abrem. Lembro-me de subir o Chiado com versos inteiros de Fernando Pessoa a explodirem de sentido nas ruas. Era um dia enorme, e rios de sentido desciam as ruas todas até ao coração. Devia ter vinte anos e a gruta ocupava o espaço inteiro. Eu ressoava o sentido, tão inexplicavelmente perto e vazio. Tão demais somos o destino de um planeta, distante de nós mesmos e voltados sobre o mais invisível centro, rodeados de invisível e silêncio por todos os lados.
Desprevenido, não sabia que os versos são mais perigosos que o amor e a morte, porque são o abraço de sangue do amor e da morte. E assim deixei que chegassem, de um velho e tão mestre amigo – mesmo que ele não goste que o diga, Alberto Pimenta -, os dois versos mais perturbadores da minha vida: «Já reparaste que tens o mundo inteiro dentro da tua cabeça?/ E esse mundo em brutal compressão dentro da tua cabeça é o teu mundo?». A gruta ocupou tudo, então, quando eu devia ter vinte anos e passei a ter mil.
Andava nos versos. A minha mãe (a quem devo tudo, sobretudo o ter os pés na terra), ao ver que o dinheiro da semanada e das explicações de Português que dava seguia todo para livros de poesia e para cds de música clássica, tinha o hábito de entrar no quarto com o seu encantadoramente perguntativo meio-sorriso, pegar num cd ou num livro, e olhá-lo enquanto me perguntava: «E o que é que vais vestir amanhã? Um cd ou um livro?». Penso que foi daqui que o José Cid tirou a ideia para uma célebre fotografia.
Eu tinha acabado, nesse Maio de 2000, de ser expulso de Florença. A minha amiga Filipa Gonçalves-Ramos, comigo lá em Erasmus, dizia-me anos depois, com o seu entusiasmo antigo, «és como Dante, foste expulso de Florença, és um poeta». Não sou, nunca serei, já lá irei. Mas na verdade, devido a erros burocráticos Italo-Portugueses, no melhor remix Kafka-Erasmus, enganaram-se comigo e eu não me pude sequer esscrever. Foi um mês em que vivi a cidade com os olhos de um expulso. Havia um verso de Natércia que se misturava com a minha condição de perseguido burocrático: «expulso da paz, o coração em transe.» Não duvido hoje que esse coração então esmagado por um amor impossível, pela expulsão da cidade, pela vida secreta dos quadros e dos edifícios da cidade que crescia pelo meu manso desespero me fez começar a escrever. Não logo, mas chegado a Lisboa. Entre Maio e Agosto desse 2000 compus todos os poemas de Constelação dos Antípodas.

Mas tive a coragem de mostrar estes poemas à minha irmã Papi, que lhes encontrava coisas que eu não via, e ao Alberto Pimenta, com quem fazia performances. Esse mestre que desmonta o facto de o ser a cada passo, disse-me: «Não é o meu tipo de poesia. Mas reconheço-lhe trabalho interior e trabalho de texto.» Depois, Ana Hatherly aceitou fazer o prefácio. Mas convidou-me para lanchar uma história. Em 1962, se não erro, a Ana tinha escrito a José Régio a perguntar-lhe se ele poderia assinar o prefácio do seu primeiro livro. E Régio disse que não, mais ou menos assim: «Não quero que fique associada a mim, isso vai ser uma prisão e um limite para si.» Ana contou-me (e escreveu-o num brilhante texto aquando do centenário de Régio) que se sentia magoada, mas que muitos anos mais tarde percebeu a generosidade do poeta. E disse-me então: «Assino o prefácio, mas tem de ter noção disto. Eu não quero limitá-lo.»Com estes exemplos vivos, foi claro porque é que em 2000 dei o meu primeiro curso de escrita criativa: para libertar os textos dentro de cada um. Agradeço também por isso a todos os alunos que se confiam a este trabalho de tirar o novo no silêncio, e de encher o mundo disso. O que mais me alegra é existir um espaço, a Companhia do Eu, que mais feito de um lugar, é feito desta partilha voraz da criatividade um dos outros.

(continua)

Lançamento de material angústia

2010-05-25T17:35:00.006+01:00

Em 2010 os meus poemas fazem dez anos, ou eu faço dez anos de poemas, ou os poemas querem fazer dez anos comigo - tudo isto ou apenas parte, ou o que existe para lá de tudo isto.

Para o celebrar, um volume que selecciona 33 poemas destes dez anos, editado pela Cosmorama, com o título material angústia. Tem posfácio de Ludovic Heyraud, amigo deste blogue e professor em Montpellier, e é lançado no dia 26 de Maio, Quarta-feira, às 19h, na Casa Museu Anastácio Gonçalves, na Av. 5 de Outubro.
A extraordinária fotografia da capa é da autoria de Margarida Chambel - a quem agradeço.

A sessão é um pouco diferente: pedi a cinco amigos que lessem dois poemas cada um dos cinco livros editados (constelação dos antípodas, 2000; as flores do sono, 2002; biofagia, 2003; deste lado da morte ninguém responde, 2005, zona de perda - livro de albas, 2006) e dos inéditos. Os amigos são Estela Baptista Costa, Pedro Ladeira Barros, Alexandre Nave, Cláudia Chéu e Mariana Alvim.

O lançamento é aberto a todos os que quiserem ir. O livro pode ser comprado, para além dos lugares habituais, no dia do lançamento, ou através da Cosmorama (http://cosmorama-edicoes.blogspot.com/) ou escrevendo para companhiadoeu@gmail.com.

never ending trip

2010-05-25T15:17:00.003+01:00

Capítulo 21 da viagem Berlim-Istambul de comboio

Faz hoje precisamente um mês que em Berlim Hauptbahnhof comprei o bilhete de ida para Istambul.
Ao escrever o último post da viagem, não posso deixar me sentar à margem da viagem, e vê-la correr. A notícia, única, é que cada vez mais parece interior, cada vez mais parece uma parte de mim muito grande e profunda que não está afastada de mim. Que vive aqui para sempre.

O percurso misturou-se na voz, gravou-se no ritmo do corpo. Nunca mais se regressa das paisagens feitas no corpo, vividas na solidão cósmica dos sonhos antigos cumpridos.

Todas as coisas foram encontros. Por isso, nunca mais quero deixar de viajar assim. Ao chegar ao terminal do aeroporto de Berlin-Tegel, à porta mesmo de onde o avião partiria, estava esta carruagem de metro berlinense, como a dizer: os encontros de cidades desconhecidas nunca mais te abandonarão.

Por isso, assim de todos os lados do corpo, de todas as janelas de alma, eu te convoco, viagem.
Ruínas de Blachernae, eu vos convoco: que o peso eterno dos vossos passados incumpridos se prolongue nas minhas palavras. Não tenho nada mais para vos cantar, senão palavras longas.
Pórticos de Hagia Sophia, eu vos convoco: que a vossa altura, de dois Deus que são um só, se prolongue no que procuro, porque «somos nada, e o que procuramos é tudo» (Novalis).
Grandes estações vazias, eu vos convoco: que a noite que se abate sobre os que percorrem países silenciosos nunca mais deixe pedra sobre pedra na alma: e que nenhum conforto interior impeça de ver o absoluto de frente.
Comboios, linhas férreas, enganos e alfândegas, eu vos convoco: que o que revelam dos homens crie histórias - para que nunca acabe o único processo vivo, o conhecimento.
Grandes cidades desconhecidas, em manhãs de chegada ou noites de passagem, eu vos convoco: sou um homem, um pastor de exaustas estradas; nada tenho para dar senão um corpo onde ressoa toda a alma.

Convoquem-me.

Do tempo sobreposto, dos muitos tempos que acontecem ao mesmo tempo no tempo, convoquem-me.

Prometo que aceitarei o vosso abraço, e o sangue futuro que pede: nunca mais deixar de viajar.

E ao terceiro dia, acordou

2010-05-19T12:12:00.005+01:00

Capítulo 20 da viagem da minha vida, Berlim-Istambul de comboio

Três dias em Berlim, para voltar do ritmo do comboio; e não só: do desligar absoluto de qualquer coisa que fosse a minha vida. Nunca mais serei capaz de viver sem fazer viagens assim. Em que se é o interior profundo a ser o corpo, olhos e pés - o sentido da nossa história a viajar. Como se se apagasse o eu quotidiano, e só vivesse uma parte do eu que está no princípio e no fim da vida e da história.

O penúltimo dia foi passado num dos paraísos na terra: a Dussmann, que tem uma loja de música clássica do tamanho de todo o piso inferior da FNAC Chiado. Podemos pegar no CD que queremos ouvir (eu levo sempre uma pilha enorme), eles abrem, e ouvimo-lo directamente. Passo manhãs inteiras aqui; e a vez em que o meu pai veio comigo, parecia uma criança de dezoito anos que tinha acabado de receber a mesada.

Depois, um concerto na Philarmonie. Não é a Berliner Philarmoniker (a maior orquestra do mundo, a de Furtwängler), mas uma das várias outras orquestras de Berlim, a Berliner Symphoniker, dirigida por uma maestrina, Susana Mälkki. A Sinfonia No. 25 de Mozart, "Petrouchka" de Stravinsky e a primeira audição de uma peça contemporânea, para Trompa, Acordeão e Orquestra, de Bernhard Gander. Tremendo: a orquestra parece uma formação de percussão, o coração de um furacão. Todos os instrumentos fazem sons que nunca imaginei poderem fazer: como se fossem o fantasma deles mesmos. Prolongou-se por 10 minutos, rápidos, em que depois acordeão e trompa, um casal improvável, desenham um diálogo calmo, depois da tempestade. A peça é hard-hearing, um murro nos ouvidos, e por isso a perturbação absoluta.

Não preciso sequer de pensar, porque é se ouve o símbolo óbvio, que a trompa imperial norte-europeia, e o acordeão mediterrânico resumam e alargam a minha própria viagem.

Com música bebo os símbolos. Amanhã é o último dia.

Berlim regressa-me

2010-05-14T12:49:00.005+01:00

Capítulo 19 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Berlim e o seu abraço inquieto. É a relação entre amantes antigos mas ocasionais. Berlim-amante. Reinventamo-nos, sobretudo ao corpo um do outro. Com Lisboa caso, com Berlim a traio. Repetidas, breves e intensas facadas no casamento. Será isso que nos espera aos dois, Berlim e eu?

Martin-Gropius Museum, com os meus amigos Dan e Lina. Tudo vai ver a exposição de Frida Kahlo, nós escapulimo-nos pela fila inexistente para a Arte Islâmica.
Coxeio até à sala 2; e neste processo de compreensão lenta a que o corpo me convida, encontro três triângulos islâmicos de um tecto, do século XVI: como o fez Darius Waerminger, personagem do 333. Berlim amante, reinventamo-nos? Se esta cidade fosse uma mulher, fazíamos uma tribo.

Discutimos depois se as amizades entre duas mulheres e dois homens são diferentes (o Word acabou de criar uma nota de rodapé – aqui até o meu computador funciona mais depressa e em pensamento múltiplo). Teorizamos e discutimos, acabamos com um doppel espresso machiatto a pensar no café de Viena a que temos de ir os três quando tivermos 66 anos.
Deixo-os, vou para um bar escrever. Uma rapariga de cem quilos está a minha frente, a ler History after Lacan e a comer um bolo de creme com a mesma precisão das minhas saudades de Bizâncio e o meu desejo por Berlim. Penso nas personagens da Patti. Sorrio-lhe agradecendo. Ficamos amigos de olhos, coisa rápida mas intensa e repetida em Berlim – amanhã vamos reencontrar-nos, Berlin rules. A Maria João, amiga de tanto, aqui do blogue ao lado Uma Casa no Tempo, sabe bem que é assim.

À minha frente uma alemã quarentona lê o «Suddeutsche Zeitung» e bebe três cervejas de meio litro. O seu iphone não lhe traz as notícias que espera. Deixo cair os meus cigarros turcos e ela apanha-os. Chamo depois o empregado no meu inglês arranhado para pedir uma Krombacher mas ele não ouve: é o «Entschuldigung» dela que o chama. Sorrimo-nos. Trocamos umas palavras de mesa para mesa.
- You’re definitevely a writer.
- You’re definitevely a reader.
Seis segundos de olhos.
- All those notebooks?
Aponta para os meus cadernos de viagem, espalhados pela mesa com maços de cigarros.
Conto-lhe a viagem, por alto. Ao lado, um alemão trintão-puxadão, barba rala branca, sorri também. Está a ouvir, eu olho, liga-se na conversa. Outro triângulo. Se Berlim fosse um deserto, fazíamos uma religião.
A empregada do turno das oito entra e pago, e quer-me trazer outra cerveja. A alemã e o alemão oferecem-me a próxima cerveja, sorriem, pagam-me a dividir. Convido-os para a mesa. Olham um para o outro, desempato:
- I’m portuguese, you know. We’re talking with the hole world since the 15th century.
Não correu bem. Ficam no mesmo lugar, continuam a falar comigo. Ela é professora, ele é «muitas coisas». Ele foi a Portugal, ela não, mas gosta do que ouve.
- The financial problems? – pergunto eu, ela sorri.
- No, the people and the food.
Ela recebe uma chamada. Tem um ar de quem espera que lhe aconteça sempre o hoje inteiro. Olha-me, sorri outra vez. Tem um brilho baço azul nos olhos.
- We will meet again. Berlim does me that all the time.
Ela ouve e sai.
Ele fica sem saber o que fazer, sorri também, falamos de como Berlim permite tudo. Ele diz que essa é história dele com a cidade. Liga-me uma outra amiga de Berlim, jantar e catch-up: tenho um projecto, uma mudança de vida para lhe contar. A viagem trouxe-me.
- What do you write?
Digo-lhe que estou a escrever um romance bizantino (bem, no século XVII isto era outra coisa…), mas que não escrevi uma linha. Só poemas. Outra cidade que me faz escrever poemas. Falam de quê, pergunta. De como ficam nas coisas coisas que não morrem.
- That’s a perfect way to finish a conversation.
Ele sai, Berlin rules, we will meet again, disse-me ele, talqualmente. Sai e encontra a amiga à porta. É grega, trocam palavras, ele aponta para dentro, sorriem os dois. Falam alemão depressa. A rapariga entra, vem conhecer o escritor da viagem doida, garantindo-me entre sorrisos que os seus antepassados são de certeza bizantinos. No bar, desaparece o soft blues e começa a tocar Bruce Springsteen, “Living Proof”.
O Universo é perfeito.

o adeus progressivo

2010-05-13T01:37:00.004+01:00

Capítulo 18 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Cinco da manhã em Istambul, não vejo o sol, não vejo o mar. Uma mochila que veio quase vazia e que está cheia, acompanhada de sacos que se multiplicaram. Para onde se transportarão as coisas que transportamos? Qual será o destino de cada um destes objectos, pergunto, banhados pela viagem, por um sentido próprio. Vai-se perder na noite dos tempos, na minha noite dos tempos? A manhã que se rasga lá fora diz-me que não.

Tive uma noite agitada, cheia de sonhos, de desastres. Acabo de ler que os muhezzins que me acordaram e acompanharam vão ter formação: para melhorarem o seu canto de chamada à oração. Um curso de entoação criativa, portanto. Penso nesta ideia maravilhosa, deste Islão que tem vozes humanas a ecoarem para outras, em vez do metal dos sinos. É uma espécie de poesia dos ouvidos místicos.

Tomo um pequeno almoço antes de o restaurante abrir. Roubo o último sol nas janelas sobre o Bósforo, e procuro-o com máquina de olhos, mas há uma nuvem porosa de início de dia. Como se o dia não quisesse começar. Pois é assim que nos despedimos, Bizâncio-Istambul, para um dia irremediável.

À saída, carregando malas e pensamentos tristes, tenho uma confirmação lusitana. A máquina dos vinhos frios chama-se «Kavaklidere»: o presidente vai ser reeleito? O vinho fresco das noites de Istambul oferece-se em libação por isso, e eu secretamente desejo só que continue a fazer o seu trabalho (a máquina) e se desligue do seu poder de oráculo de Delfos. Assim o mantém e deseja a fotografia tirada a correr entre os olhares espantados dos cozinheiros.

Um táxi rápido. A cidade lava a noite anterior. Claro que volta a fazer o caminho pelo palácio em ruínas, o coração aperta-se, e aeroporto comigo. Filas intermináveis, passaportes e perguntas. Penso que me vão perguntar porque entrei numa fronteira terrestre e saio por uma aérea, mas afinal é só o olhar do «tens barba, hã».

A viagem é péssima, o avião tremelica, estou num lugar das portas de segurança. Escrevo, ensono-me, penso como será a pessoa eu que regressará aqui. E em que tempo de pessoa eu. E ponho a mão sobre o caderno de viagem, com poemas de ruínas, e levo-os pelo ar, pedindo que eu possa cumprir o seu destino.

Ao longe, nos meus olhos, enquanto oiço Nusrat Fateh Ali Khan (que me deu há anos o meu amigo Rui Santos, e que nesta viagem ganhou todo o sentido) e a Irmã Keyrouz no seu Canto Bizantino, revejo tudo. Passam as imagens todas como um flash. O filme do regresso, o filme do desregresso. O filme de se chegar a uma cidade - e que se parte em ruínas.

A eternidade torceu-me o pé

2010-05-12T00:21:00.006+01:00

Capítulo 17 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Perturbado ainda pelo presente ruinoso do palácio de Blachernae, peço ao taxista para me deixar na igreja de Santa Theodora, mais à frente. O meu guia de viajante romântico por ruínas diz-me que a igreja está muito bem conservada, e que agora é a "Rose Mosque", a Mesquita das Rosas. Almoço praticamente o diário que escrevo, e sigo pelas ruas - a cúpula orienta-me. Encontro a fachada, encontro a placa, muito explicativa do pós-conquista, mas sem uma referência ao seu passado bizantino. Esta é das melhores e mais antigas igrejas. Ao lado da porta, há uma entrada por escadas com uma campaínha, mas há roupa pendurada. Parece a porta de uma casa. Dou voltas e voltas, não encontro. Contorno o edifício. Faz calor e miúdos jogam à bola: há um Mohammed que não passa a bola ao Abdullah, que grita o nome do primeiro como se fosse morrer amanhã. Desisto e continuo a descer. Mais à frente, crianças de seis, sete anos põem-se à minha volta a pedir dinheiro. Eu com o guia e o mapa na mão digo que não, tento fugir. O passeio é mau e cheio de falhas. Continuo nos nãos e nos mapas, eles à minha volta. Desequilibro-me. Caio no meio do chão. Os miúdos riem-se, os mapas também, espalhados na calçada. Apanho a chusma de bilhetes e recordações afectivas do percurso espalhados pelo chão literal. E nisto, o meu tornozelo esquerdo dá de si. Uma dor, primeiro, depois o pé que não se aguenta na posição normal. Coxeio até ao fim, encontro a Porta - a primeira porta conquistada pelos turcos. Fotografo-a mas a dor e a sensação de calor no tornozelo são enormes. Páro no primeiro café, peço um, abro o guia. Pode ser que a dor passe, penso para ter a certeza de onde vou a seguir. E volto a ler, enquanto o café e a dor se demoram, a descrição da Mesquita das Rosas.

Ali, reza a lenda, foi enterrado Constantinus Phostumus: o último imperador. Há uma inscrição que diz «Aqui jaz o último apóstolo». A eternidade torceu-me o pé. Tenho de lá ir. Pago o café, faço das forças pés novos. Subo, contorno, a dor entusiasma-me no esforço - sem ela, não tinha voltado. Percebo depois que uma porta ao lado, com uma inscrição que me parecia ser da polícia, é a entrada para a mesquita. O homem na fonte de abluções à porta sabe-me dizer zero, mas acena-me que entre. Não está lá ninguém - só um inventário de sapatos femininos deixados no chão. À direita, ouve-se uma voz de mulher, na placa que diz à porta «Madrassa». Estavam em formação religiosa, mas na porta em frente ninguém que me autorizasse a entrar. Não quis saber: tirei os sapatos e fui ver.

E tinha a mesquita só para mim. Num imponente próximo, o sol da tarde tingia cores assombradas nas paredes. Respirava-se uma luz antiga. Procurei a inscrição, mas não vi. Mas senti - uma espécie de paz do segredo. Firme e subtil, com que saí da mesquita e calcei a dor.

O táxi que me leva passou, sem eu querer, pela última coisa que me faltava na possível roteiro de dois dias em Istambul: o aqueducto de Valens, enorme e atravessando parte de uma das avenidas centrais. Resta só dizer que o homem percebeu mal para onde eu queria ir, e fez este percurso enganado. Agradeço aos erros, lembro-me de Camões (também eu este poema cumpro aqui): «erros meus, má fortuna, amor ardente».

A dor prossegue e decido ir ver o Museu Arqueológico, onde há muito Bizâncio e o túmulo de Alexandre Magno. Mas páro no jardim diante, cheio de estátuas quebradas entre estátuas. Sento-me a escrever as suas vozes. O tornozelo já se nota fora do sapato. É nessa dor física que tinha por dentro que faço o museu irritado e triste: maus cartazes, maus restos de Bizâncio. A Turquia tem de entrar na União Europeia para fazer as pazes com o seu Ocidente incluso.

Vou pôr gelo no quarto de hotel, mas estou torcido pela eternidade. Já levo a cidade mais gravada em mim do que imaginava. Decido ir tomar um lanche ajantarado de cerveja turca num café na Sultanhamet. Tomo nota das últimas coisas, e despeço-me cedo. Amanhã o avião é mais cedo do que eu penso sequer. É o fim da viagem, penso. Mas ainda falta regressar a Berlim, ainda falta o abraço de Berlim. Adormeço com centenas de versos a alargar-me o sono, e o sol a pôr-se nas janelas difusas do pensamento.

Blachernae

2010-05-10T12:19:00.005+01:00

Capítulo 16 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Perdido em Stambul: porque procuro Bizâncio, Blachernae em Stambul. Dou voltas e voltas, todos os mapas me parecem de outra cidade. Senta-te, Pedro, passaram seiscentos anos, tudo mudou. Os barcos do meu coração são diferentes dos que estão nos meus olhos. Entro num gabinete de apoio ao turista. Fechado. Mas o polícia aponta-me uma loja, onde um velho senhor com um inglês perfeito me ajuda a encontrar o caminho para onde quero ir: é do outro lado, «take bus, it’s very far». Pergunta-me na despedida se tenho a certeza de que quero ir lá. Digo-lhe com um sorriso que é por isso que vim. Ele sorri como resposta e guarda para si o que ia dizer. Parece que a Ásia não quer nada comigo. Pego em mim e através desta ponte, a Galatha Bridge, atravesso pelo ponto mais breve entre a Ásia e a Europa. À chegada, uma paragem onde parecem partir autocarros para o universo inteiro.
Lá um revisor que não é turco ajuda-me a apanhar um autocarro que me deixa mais ou menos onde espero. Um adolescente ao meu lado, parvificado com os guias e os mapas que ocupam o meu assento e o do lado, responde-me com sono que devo sair ali. Enganou-se. Muralhas, sim, muralhas em todo o lado.
Há uma pequena rua entre dois restos de muralha. Teria existido antes da muralha? Os meus velhos mapas confirmam. Mas é meio dia e preciso de um café. Entro no café mais típico e estranho de um bairro apertado e sem pessoas. Logo um senhor falador me recebe, e me diz que devo ir em frente, sempre em frente pela mesma rua, «and don’t look back». Penso que é uma piada e rio-me. Velhos senhores jogam no tabuleiro, Ataturk está pendurado nas paredes todas. Chega o dono, peço-lhe um café, senta-me no melhor lugar, nuns canapés que são do tempo do fundador da República Turca: as fotografias ampliadas e as mesas doentes confirmam-no.
Bebo um café turco fortíssimo e percebo porque servem sempre água ao lado: as borras do café ficam a navegar na boca (e no estômago) com uma sensação de restos perdidos. Volto a confirmar o percurso: é sempre em frente. Mas o dono, enquanto lhe pago, sussurra-me «It’s very dangerous, don’t go there». Achei exagero.

Na saída, passo pela casa de banho, onde há uma janela que tem vista para a muralha. Tudo foi construído por cima das muralhas de Bizâncio – e não tão antigamente como se possa pensar.
Subo a rua, o passo apressado. Não encontro. Num largo, uns rapazes estão numa espécie de oficina a fazer qualquer coisa a um carro. Dizem-me que não é para a frente, é para cima. Ninguém sabe onde fica Blachernae, nem com o nome turco nem com o nome bizantino. Penso que é melhor apanhar o autocarro e sair mais à frente.
Desço a rua, passo pelo café, e parece-me ver qualquer coisa inesperada à frente. Uma espécie de igreja, tapada por uns portões negros. É o patriarcado de Istambul, o mais importante (com Moscovo) da Igreja Ortodoxa. Os portões e a ausência de símbolos religiosos foram uma das obrigações republicanas turcas.
Lá dentro, um ícone de nossa senhora está a ser decorado por três homens muito velhos, cheio de cravos brancos à volta. A Igreja não é grande, mas no meio está o trono do patriarca, que veio da Hagia Sophia. Faço o exercício de imaginação de colocar a cadeira no seu lugar, enquanto me despeço e procuro encontrar a estrada perdida.
Volto à procura do autocarro. Mas nem o polícia que está por ali, nem dois velhotes turcos, me sabem dizer onde é. Farto-me e chamo um táxi. Dou-lhe a direcção, ele não sabe, pára e pergunta, pára e pergunta.
As ruas apertam-se, as marcas do tempo desaparecem. O carro não consegue passar por todo o lado. Entre o início de um bairro de lata, vejo ao fundo: as torres de Blachernae. Mas não podemos passar: uma mulher ocupou o resto da estrada para lavar um tapete enorme. A casa é uma barraca, uma das muitas de restos de madeira e zinco construídas em cima das muralhas de Blachernae; a casa dela é o tapete, a única coisa que lhe dá um chão firme.
À volta, homens sentados às portas. Um deles tem uma arma. Peço ao taxista que espere por mim. Subo e desço restos de muralhas, fotografo como posso, o que posso. «O meu coração é um pórtico partido», dizia Pessoa, e nada mais se ajusta: ruínas enormes de um palácio-fortaleza a dar para o Bósforo, ocupadas. Páro mas o ambiente à volta é estranho. Podia subir e ver o Bósforo de cima da torre, ver o Corno de Ouro – a linha estreita entre as duas margens que fazia Bizâncio praticamente inexpugnável. O taxista apita, a mulher berra, e as pessoas sentadas levantam-se e dão por mim em equilibrismos emocionados.
Entro para o carro, os olhos pregados nas torres de Blachernae. No pórtico de entrada do Imperador, uma mulher continuou a lavar os tapetes.

Uma cidade do outro lado dos olhos

2010-05-08T12:29:00.003+01:00

Capítulo 15 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

O Grande Bazar: um fio confuso de cores, ruídos, lojas. Lembrou-me os souks em Israel, quando tinha quinze anos e muitas coisas por detrás do olhar.
Não se pode passear sem que alguém nos pergunte, alguém nos abalroe, ou uma confusão de grupos espanhóis ou japoneses choque contra o olhar aberto. Procuro uma coisa, sou logo puxado por alguém, sou logo levado para dentro de uma loja. E depois de uma conversa a regatear preços, sou logo bem enganado.
Quero sair daqui, mas fiz mal as contas da roupa a trazer na mochila pequena e esburacada. Falta-me uma t-shirt. Encontrar alguma coisa que não diga «Istambul», «Turkey» ou seja boa imitação é difícil. Lá passo de boca em boca, e alguém me leva a um homem sério, que me pede um preço razoável. Guardo as coisas no saco e vou para o Hotel, com o sol a pôr-se sobre este dia enorme sobre a avenida Sultanahmet entrecruzada por vendedores de tudo.
Cansado, depois do dia imenso, decido fazer-me um presente: posso ir ao Hammam (o banho turco) e à Sauna do Hotel de graça; pago mais cinco euros e ofereço-me uma massagem. Passo do calor da sauna ao frio do banho turco, depois para a sauna, depois para o chuveiro. Ocidental, levo a toalha do duche amarrada à cintura, mas a ucraniana massagista, que me esperava limando as unhas nos bancos à saída do Hammam, e me conduziu brancamente pelas escadas até à marquesa (dir-se-á aqui sultanesa?), no seu pouco inglês e nos gestos bruscos, só diz «Sir!». Estou deitado de barriga para baixo com a toalha a cobrir-me da cintura até aos pés. Como noutras ocasiões massagentas, limito-me a levantar a toalha até ao cimo das pernas. Mas os gestos eslavos começam a puxar pela toalha, com força. Eu levanto, ela puxa. «No, Sir!», e eu subo a toalha um pouco mais. «Sir! Sir!», diz ela zangada. Começo a perguntar-me em que tipo de massagem estou. Resoluta e irritada, puxa-me a toalha, e ali estou eu, rabinho ao léu, nas mãos da massagista. Mas suavemente me cobre com um lenço, e durante cinquenta minutos eu descubro que tenho músculos que nem sabia que tinha. Rejuvenescido, a última camisa lavada, sigo para o pomposamente chamado «Business Center» (que é um computador em cima de uma secretária kitsch triunfante) para actualizar o blogue. As respostas e comentários dos leitores generosos emocionam-me e relembram-me que a viagem não terminou.
Como qualquer coisa péssima no hotel, e caio na cama como morto. Tão morto que nem pus o despertador.
É o ruído dos muhezzin a chamar para a oração que me acorda. Não sei que horas são, eu perdi a noção total das horas. Dia 2. Neste dia é claro para onde vou e o que quero. O meu Strolling through Istambul diz-me que toda a zona a norte da cidade se encontra com as minhas velhas leituras: a Mesquita das Rosas (antes Igreja de Santa Theodora, uma das mais arquitectonicamente perfeitas), o Patriarcado Ortodoxo de Istambul, a Porta dos Cavaleiros, o Palácio de Blachernae.
Este nome intoxicou os meus sonhos durante anos. Nesse lugar de alma escrevi um conto, comecei um romance que ainda é adolescente, e imaginei Teodora e Irene sentadas sobre o presente espantado por mulheres imperatrizes.
Decido ir antes ao outro lado (Stambul), atravessando a ponte azul de Galatha. Do outro lado, sento-me e escrevo perante Istambul misturada com Bizâncio: vêem-se as muralhas a cair do passado para o presente, minaretes e ruínas, cores e o movimento das colinas. Percebo porque tanta gente se apaixona por Istambul, mas quem eu amo mesmo é Bizâncio. Sinto-me como alguém que vai visitar a casa de um velho amigo que morreu, e vê a casa com hábitos novos e apenas distantes marcas do seu velho amigo.
E para mim, no outro lado da cidade, é claro então: eu não vim ver Istambul, eu vim ver Bizâncio. As ruínas são o destino dos meus olhos. Não vou ver a Mesquita Azul, não vou ver o Topkapi. Eu venho chorar um Império, eu ainda estou na manhã de 23 de Maio de 1453, quando Constantinus Posthumus vestiu a armadura dos imperadores antigos e decidiu morrer como o seu nome lhe pedia.

Estava ainda muito longe de pensar o que esta conclusão ia fazer acontecer em mim.

sabedoria respirada

2010-05-06T12:14:00.006+01:00

Capítulo 14 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Istambul, dia 1, parte 2

Era uma vez um homem soterrado por uma catedral.

Sentia cada arco em cada membro do corpo, cada respiração do som a atravessar o tempo, cada minuto do mundo. Estava tão perto de Deus que podia sentir a sua pele.

Os pensamentos, as ideias, deixaram de aparecer na sua cabeça. A grande tela do mundo era uma luz branca, coada por milhares de respirações. Tudo se via claro. «Agora vemos como num espelho, mas depois veremos face a face». O tempo era um único, reunido, sem divisões, integral no peito, corrente como água antiga e nova. E então o homem, que não sabe se há-de andar ou de estar parado, porque é apenas essa clareza absurda, uma clareza que dói de tanto conhecimento nítido, senta-se nos degraus de Hagia Sophia e chora por dentro a escrever:

«A única coisa que venho fazer a este mundo é recuperar sabedoria - o que perdi na passagem para este corpo. Que esse é o caminho de luz da alma, reaprender o que perdeu na passagem para aqui, e com isso elevar-se, e este mundo com ela, e o anterior também (o anterior não precisa de ser subido, precisa apenas de comunicar-se).
Recuperar sabedoria. A ideia de sofrer e trazer luz, inspirar e respirar, é devastadoramente clara, é uma bomba de claridade. Vivê-la, corporizá-la. Não foi isso que fizeram Cristo e Buda? Viajar sabedoria.»

O homem bebeu a água que saiu das palavras e seguiu em frente. Naquela catedral estava o centro do universo, o omphalon. O Pedro tinha-lhe dito que omphalon queria dizer umbigo. Neste lugar, um círculo devorante no chão, eram coroados os Imperadores Bizantinos. Procurou o umbigo, entre a confusão dos visitantes, dezenas de línguas, e andaimes. Não achou. Perguntou aos seguranças, aos guardas, aos guias. Ninguém sabia onde era. Ao fundo, uma placa quase escondida por taipais, aparecia "Omphalon". Não se podia cair no centro, estava rodeado por fitas. Mas aproximou-se dele, e fechando os olhos, entrou no umbigo do tempo.

O homem não sabia o que fazer depois. Estava soterrado de beleza, de sabedoria. Seria aquilo o fim? Reunia tantas coisas no seu corpo que a cabeça lhe doía, precisamente a meio dos olhos. Se em algum momento pudesse sentir que estava pronto para morrer, era agora. Estava reunido.

Almoçou porque tinha de ser. Entrou na Cisterna de Justiniano e viu que as águas inferiores e as águas superiores são apenas uma - os seres humanos também são água, misturada com terra, que ficam entre as duas águas. A pedra é o intervalo do tempo.

Depois quis procurar São Sérgio e São Baco, uma das Igrejas mais antigas. Era agora uma mesquita. Ficava para lá da muralha, para além da mesquita azul. Atravessou o Hipódromo, uma alameda de árvores e arcos bizantinos. Jogou o seu destino por ruas cruzadas. Ao fundo, a mesquita impunha-se, no seu teclado de telhas bizantinas. Ali a cruz e o crescente navegavam juntas. Sentado num banco, um senhor francês cruzava os braços emocionado. Os dois homens encontraram-se à saída, calçando os sapatos, e o francês não foi capaz de aguentar, e disse ao homem num suspiro: «C'est la plus belle chose que j'ai vu dans ma vie». E o homem esmagado sentiu que ali estava, naquela reacção e naquela língua, a sua querida amiga francesa, que sabe fazer-se presente nas circustâncias mais inesperadas.

Mas o homem estava guardado para um esmagamento final. As ruínas do grande palácio imperial, ali ao perto. Desceu sentindo os pés a compreenderem o chão.

continua

«Vai, vai, vai»

2010-05-05T13:37:00.006+01:00

Capítulo 13 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Istambul, dia 1, parte 1

Estação de Sirkeci: o taxista mal-encarado, de bigode farto, levou-me até ao Hotel. A meio caminho, no meio da confusão do trânsito, das pessoas, das cores e dos barulhos, liga o rádio e atira-se sobre o cenário uma música turca, com o refrão com qualquer coisa que se assemelhava a "Vai, vai, vai". Não podia haver melhor maneira de celebrar o objectivo cumprido.

Tomo o pequeno-almoço no hotel (cortesia da rapariga turca da recepção, que também me deixou usar o computador para actualizar o blogue), com o Bósforo por todos os lados, e a cidade a irromper pelas janelas inteiras. Fui logo tomar um banho, mas o coração parecia não caber no peito, de ansiedade do percurso. Desci a Sultanhamet, espantado pela quantidade de lojas e pessoas a venderem tudo. E cheguei ao pátio das mesquitas: diante de mim, a Hagia Sophia, por trás a Mesquita Azul.
E de repente, o tempo suspendeu-se. As pessoas pareciam envolvidas num bailado distante, os ruídos eram música de fundo, e o grande corpo da Hagia Sophia, mediada por andaimes e árvores, estava diante de mim, inalterável e imensa. Quis gravar este momento para sempre, o seu peso perfeito, natural intenso, cortante. E então o caderno azul aparece, e a linguagem antiga de mim com o improferível surge. Um poema, a voz do que eu não consigo dizer. E outro, e outro.
Passo anos sem escrever um verso - ou a escrevê-los para o lixo. Mas quando alguma coisa me convoca, eu escrevo torrencialmente. Foi assim a partir daqui em Istambul, que fez em mim um novo livro de poemas.
Os poemas, água, um cigarro turco acabado de comprar. Agora tinha de entrar na Hagia Sophia. Mas eu não queria: queria prolongar aquele momento, repeti-lo vezes sem conta. O travo do quase, o toque do vai acontecer, como o primeiro beijo de um amor, a primeira vez que os corpos se perdem. Queria repetir isso, essa tensão que limpa todas as imperfeições do mundo.
Mas acabo por entrar, para alguma coisa que nunca pensei poder acontecer-me: acabo de entrar na Hagia Sophia para o meu absoluto esmagamento.

(continua)

«Ítaca deu-te essa viagem»: chegada a Istambul

2010-05-04T01:50:00.008+01:00

Capítulo 12 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

«Passport control», disse-me com voz sussurrada da uma e meia da manhã a revisora. Acordou-me. Entrou logo um senhor, que percebi que era ainda búlgaro, que me viu o passaporte sorridentemente. Desliguei a luz e adormeci outra vez. Não por muito tempo. «You have to go out to police». Pensei que era só eu, que havia qualquer problema. Saio, levando a mochila por precaução, e deixando este caderno e os livros deitando-lhe um último olhar injusticado.

Não era só eu que tinha de sair: éramos todos. Todo o comboio saiu pela noite fora. Vi um conjunto de casas, e decidida e definitiva, uma bandeira turca flamejando contra as sombras da noite. Faz muito frio, talvez 2, 3 graus. Não falta aqui o "Tax Free", cheio de gente, mas há mais gente ao lado, no departamento de polícia. Fico numa fila com vinte pessoas antes de mim, atrás da revisora, que olha para baixo não dizendo palavra. O guarda turco atrás das janelas com grades olha para o telemóvel e deixa tudo à espera. Uma família de quatro senhoras turcas entra e sai do compartimento com os seus corpos quadrados e amplos, empurrando-me sempre para trás com a mochila. Uma delas, a mais velha, tem um lenço na cabeça, três dentes só, um saco pesadíssimo ao ombro, e veste um casaco comprido com padrões que parecem ter cara de tapete. Não descansa enquanto não entra e sai. Um pai e um filho passam à frente de todos. São iguais em tudo menos na idade. A trupe avança. Atrás de mim estão os meus únicos colegas de carruagem para além da revisora, o casal americano (da Sarah nem sinal). Ela, cabelo castanho claro e olhos azuis, bonita e reservada, ele saído de um filme do Tom Ford, a quem não faltam os shorts e a tshirt Polo. Parece estar ali da mesma maneira como estaria em Berlim ou em Aspen.

Chega a minha vez. O polícia olha para o passaporte e diz «Need Visa», coisa que ninguém me tinha dito. Diz para sair. Ao meu lado no guichet uma senhora loura com chapéu e uma mala de rodinhas parece falar língua nenhuma, precisa do mesmo. Saímos ao mesmo tempo, enquanto ela murmura em húngaro-francomacarrónico, e uma outra mulher vestida de vermelho e literalmente com um casaco por cima do pijama, acompanhado de uns imortais chinelos de quarto, fuma e abre a janela do passport control. Parece habituada, não sei se a abrir janelas, se a andar de chinelos (imortais, já disse?) nas repartições turcas, ou a fumar opinosa e triunfalmente.

Saio à procura do visa; não é onde toda a gente se afadiga a comprar Tax Free, nem na repartição de polícia onde dois agentes vêm televisão, guardados por uma imagem de Ataturk, fundador da República Turca. Agradeço a informação e lá encontro, mas a senhora do chapéu e da língua nenhuma e também um pouco dura de ouvido vai para a fila do Tax Free com o passaporte. O frio é decidido, firme. Um homem de costas para mim, sem deixar de olhar para o computador, levanta-me a mão, diz de costas "50 (fifty) euros" e areependo-me de não ter levantado mais dinheiro. Afinal é "15 (fifteen)", diz-me um lindo autocolante com motivos orientalizantes, um sonho para o kitsch português, e lá vou eu para o polícia para novo carimbo. Seguiram-se a isto alguns cigarros, esperas, mais revistas, mas tudo em suavíssimo modo. E decido dormir.

Sou acordado com um toque suave. «Twenty minutes to Istambul». O aviso é um choque eléctrico. É agora. Ponho tudo na mala, o coração rebenta pelo peito. Pela janela já vejo antigas muralhas bizantinas por todo o lado, mesquitas, tudo se cruzando com o sol a nascer. Batem à porta de novo: é a revisora, que me vem oferecer um café. E assim, com este gesto, acaba a saga dos comboios.

Estação de Istambul. Atiro-me para o chão com os dois pés, como uma criança a saltar do comboio. Abro os braços, quero lá saber. Corro e salto. O destino sabe melhor depois de estar fechado. Corro, tiro fotografias a tudo, filmo, escrevo, páro. Saboreio o longo caminho de chegada da gare, a plataforma: é um símbolo de tudo o que percorri. Todas as horas gravadas no meu corpo choram e cantam. Todas as páginas lidas sobre Bizâncio, os poemas de Kavafis, vinte anos de paixão por um Império, estão ali naquele momento. O coração alarga-se, o olhar expande-se. Desde o princípio da minha vida, tudo está reunido, tudo se cruza, tudo se encontra. Sou uma criança e um velho, o rapaz que passava as noites de Verão lendo História, sou eu no leito de morte a ouvir no coração os cantos mortos de Bizâncio.

Eu não cheguei só a Istambul, eu cheguei a mim.

A mãe, a leoa, Portugal 1974 e o último comboio

2010-05-03T08:57:00.010+01:00

Capítulo 11 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Sófia-fronteira turca

Estou já sentado no comboio para Sófia, a comer uma sandes de paio com pepino, uma cerveja WymeHcko, duas garrafas de água Gorna Bania e UM CAFÉ! A revisora do comboio Sófia-Istambul é uma guardiã do templo, uma boa samaritana, uma sacerdotisa dos líquidos sagrados. Mais, acredito que fez a sanduiche do seu próprio lanche (cobrou por isso), mas viu a minha fome e o meu estado e maternalmente tratou de mim.

Em Sófia acabei por estar 25 minutos. A estação de comboios da capital da Bulgária era das coisas mais deprimentes que eu vi na minha vida. Assim que saltei do comboio, apareceu-me logo um tipo, fato de treino, cabelo grisalho, a saber se precisava de informação. Fui para a estação, a ver café em todo o lado. No guichet da bilheteira, uma senhora de óculos que parecia uma funcionária pública portuguesa em 1974 mandou-me para o guichet internacional, "after the change" (o centro de câmbios). Perguntei-me no percurso se a Bulgária já tinha euro, mas vim a perceber que os euros são mais facilmente aceites na Europa sem euro do que os dólares. E eu tinha euros para um café!

Achei melhor tratar do bilhete primeiro. Na repartição Portugal-1973 (sim, estamos a andar para trás) uma boa mãe encasacada e gorda, firme nos cinquenta, e um filho moreno e espantado de camisa justa e bolsinha de viagem pazia o seu gay-test numa viagem para Budapeste de comboio que o dinheiro bem relacionado da mãe ia pagar. Ela sabia do que se tratava, mas até ao fim tinha tratado de tudo na vida dele. Não seria a última vez. Aliás, até estava feliz com algo que ele já tinha percebido, e qu ele só lhe contará daqui a muitos anos. É que assim a mãe não terá mais nenhuma mulher na vida dele senão ela. Só espera é que ele não seja passivo - denota-se na maneira como lhe corrige os gestos, porque uma coisa é ser gay, outra coisa é roubarem sistematicamente a masculinidade ao filho. Olha para mim e diz-me com firmeza num búlgaro que só posso considerar irrepreensível que eu vá para o guichet ao lado. Aí passava-se qualquer coisa interessante. Os guichets davam para a rua e para o sol vermelho mas vidro-foscado da janela. Uma ruiva de olhos azuis com óculos de 1960 ia para o telefone, onde era melosa, e voltava para o lugar no guichet, onde era irritada, e passou naquele exercício dez minutos.

Faltavam 15 m para o comboio, e uma placa dizia que bilhetes para 10 m antes não eram vendidos (nem em Portugal imaginávamos uma maravilha destas!). Eu tinha 15 m para comprar o bilhete e decidir se ficava em Sófia ou não. Mas a personalidade dupla do guichet só me disse "Váit".

Então entra a louraça da gabardine. Metro e sessenta, "não mais musa não mais" (já dizia o Camões), olhos azuis, base terracota na cara, e uma gabardine preta até ao joelho, justa e acabada de sair do maior costureiro búlgaro. Andava felina e leoa olhava. Passou por mim, desprezando a minha mochila de vinte anos, rota e rompida para passar despercebido, o ar amassado. A mãe e o filho fizeram-lhe uma cara de dor de barriga e a mãe apontou para mim, decerto dizendo que eu estava à frente. Quando a loura leoa percebeu que eu era a única coisa que a separava de ser atendida naquele momento, soltou o seu sorriso, que caminhava sempre cinco minutos adiantado em relação a ela, moveu os braços, exalando um perfume dubitativo, e no seu melhor e ronronante búlgaro perguntou-me (espero, acho, creio) se podia passar à frente.

- Sorry. Istambul train. Ten minutes.
O sorriso desfez-se, o sorriso caiu no chão como uma flor esmagada, umas férias nas ilhas turcas anuladas, a perda de um anel dado por um amante.
Fui salvo de mais charme pela rapariga do guichet que me disse, sem olhar para mim e com toda a rapidez possível, que só tinha comboio agora as 19h15, ou amanhã à mesma hora. «All those trains from Sófia to Istambul, nó prroblemm", disseram-me tantas vezes os revisores... Pois era assim: ou um dia ali, e perdia um dia em Istambul, ou ia já e fazia 36 horas de comboio seguidas.
Não: era agora. O Aqueduto de Valens, Hagia Sophia, o Hipódromo, por um dia numa cidade desconhecida? A coluna de Marciano - que permite saber se a virgem é verdadeira ou falsa -, as Muralhas, o Palácio Grande de Constantino, por uma cidade onde só ouvi falar na catedral? Não, era agora. - Sô must líve náu und táke trrráin now, búy ticket in trrrráin". Mas eu queria ir sozinho, wagon-lit só para mim, estava demasiado cansado para aventuras de partilha na Bulgária,
- Second class vith óther people orrr gó tomórrow.
Era a voz do destino. Disparei. Mas não era a linha 6 como dizia no placard. Voltei ao placard, descendo tudo. Mais gente a pedir dinheiro e coisas, a agarrar-se. Linha 6A. Não era outra vez. Então reaparece-me o homem do fato de treino das informações, que me diz para correr, que me leva lá ao comboio. Chegamos. Entrou comigo, agradeci muito.
- We bulgarians like to help.
Mas eu fiz questão de lhe dar alguma coisa.
- Oh, no, no need.
Não, fazia questão, se não fosse ele tinha perdido o comboio.
Abri a carteira. Só €50 e algumas moedas. Dei-lhe um euro.
Olhou-me em desprezo profundo.
Dei-lhe mais um euro.

Desprezo de novo. Vai cuspir-me em cima, pela maneira como contorce a boca.

Dei-lhe todas as moedas que tinha, num total de 2,80 euros.
- Five euros please. I ran, my heart, old man".
Fez um ar sofredor e pôs a mão no coração. Não tinha mais. Saiu. Já fiquei com quem me maldiga para sete dias. Mas a revisora de olhos claros, a sacerdotisa dos líquidos, deu-me a cabine nº7. A plenitude. E depois a sandwich.

E um cigarro permitido à janela numa das paragens.

Ruído na carruagem, há mais gente. Vejo um casal americano entrar e sair do seu wagon-lit, e depois uma rapariga loura, alta, com ar triste. Vê-me a fumar e pergunta

- Can we smoke here?

Apontei para a sacerdotisa-revisora, que disse rispidamente para ela ("quick"). A rapariga pede-me um cigarro, pede-me lume, coloca-se ao meu lado. Chama-se Sarah. Vai para Istambul.

- I don't know why, just grabbed the first train from Budapest, and then the other.

Há qualquer coisa de estranho mas atraente na maneira dela olhar e agir. Os gestos parecem chegar de muito longe, de muitas coisas, de complexos pensamentos. Os olhos são de um verde-cinza, o corpo não parece ter idade. Tem um cor de laranja casaco polar vestido - com este calor - e não consigo perceber que idade tem. Ficamos entre o fumo e a possibilidade de uma conversa. «Tens até eu acabar o cigarro», penso para mim. Já tinha ido a Istambul, pergunto, e ela diz-me que achava que sim, tinha tido um inter-rail complicado, rapazes conhecidos nas carruagens, programas doidos de um mês. Estou a ver tudo.

Há um ruído conhecido na minha cabine. O telefone. Vou atender. Perguntam em sotaque madeirense por um homem que não conheço. «Deve ser engano». Quando volto, nem sinal de Sarah, nem do cigarro, nem das suas aventuras no inter-rail de há anos. Fecho a porta.

É oficial: este é o último comboio antes de Istambul. Falta só a fronteira turca.
Este corpo amassado por noite insones, revistas, perguntas, pouco banho, ausências, está a ser moldado para viver a cidade. Para ser desfeito de olhos contra ela. As fronteiras iam passando através do telemóvel. Cheguei a ter rede eslovaca, além da austríaca, húngara, sérvia e búlgara. A fronteira marcada por um bip no telemóvel. Antes, grupos de soldados pilhavam e matavam, castelos e defesas, recontros e batalhas, muros e ameaças - agora, um bip.

Pudesse eu dizer-vos como fui feliz num comboio nocturno entre Sófia e Istambul, as 21h21 da noite.

Pudesse eu explicar-vos como é que um homem de 33 anos, com 33 h seguidas até agora de comboio, duas cervejas, a Segunda Sinfonia de Sibelius, e a rever poemas escritos em Berlim há dois anos se pode sentir feliz.

É noite absoluta lá fora, entrecortada por luzes sucessivas e imprevistas. O ritmo do comboio impregna-se-me no corpo, é um abraço de asas metálicas.

Releio o livro de poemas que sairá este ano, e que vai ser traduzido para alemão; e este poema em concreto, escrito em Friedrichstrasse numa tarde de saudades de Agosto de 2008:
procuro a rua precisa

onde o tempo me olhe nos meus olhos antigos
e encontre o meu fim

Este poema já existia. Mas agora ao lê-lo, a caminho das ruas precisas de Istambul, compreendi como o que escrevemos nos acontece, procura-nos para se concretizar na história e na carne para depois poder ser vivo para outros. Só depois vem o livro, que vem do francês îvre - livro é a liberdade bêbada.

Adormeço suavemente. Faltam sete horas para Bizâncio. Os meus olhos pensam emoções novas.

Interruptio Vanitatis

2010-05-02T23:56:00.002+01:00

Uma entrevista a um novo blogue sério e activíssimo sobre livros: http://lydoeopinado.blogspot.com/2010/05/entrevista-exclusiva-pedro-sena-lino.html

The Constantine Connection

2010-05-02T12:47:00.011+01:00

Capítulo 10 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Fronteira Sérvia - Sófia

Aqui na Sérvia as revistas foram mais sérias. Perguntas, passaporte visto várias vezes e de vários ângulos, perguntas. Sobretudo se tinha trazido cigarros portugueses, e muitos. O meu maço quase vazio respondia por mim. Uma hora de paragem para revistas - por isso se atrasam os comboios. Depois da última revista, o meu corpo decidiu estar farto e dormi, comboio parado, comboio a andar. Sono tranquilo. Acordei as 7h, e depois às 9h. Quando abro a porta, o meu amigo revisor já fumava com o comboio em andamento.

- Belgrade?

- Ufff...
Já tinha sido há muito.

- Coffee?

- No.

Este não tinha café. Ia ser um dia inteiro sem uma gota de café. Eu racionava a água, o pão e a fruta trazidos de Berlim, mas café não tinha imaginado. Um daqueles termos que se vendem no Starbucks, Pedro, porque não te lembraste, resmungava comigo. Estava feito. Durante as próximas oito horas, até Sófia, só me restavam 3 fatias de pão, 2 pacotes de duas bolachas cada, 1 banana, 0,5 l de água. Tinham de chegar até as 17h30. Mas eu não tinha fome: tinha perdido a noção do tempo, dos dias, dos espaços, e dos hábitos do corpo. Tudo estava a ser reprogramado dentro da minha cabeça, e o meu corpo, sintonizado, respondia.

Passámos pela estação de Lapovo. Carros velhos, casas baixas, materiais ferroviários espalhados pelo chão. Preparo o saco de roupa para o lixo, boxers, meias, a t-shirt: além desta homenagem ao Francisco, o espírito desta viagem deste modo é inspirada nas épicas e muito mais sofisticadas na sua radicalidade do meu amigo Pedro Barros, aqui do blogue ao lado, Prehistorias.
Claro que fiz este percurso a ouvir a Sétima Sinfonia, a Leninegrado, de Shostakovich. Música que falava de um fim que agora tem aqui a sua outra margem.
E começo a pensar que a viagem está a chegar ao fim. Já estou com pena disso e planos para outras, muitas outras.

Chegamos a Niš. É aqui que decido acordar de escritas, músicas e leituras, e ver o que se passa no mundo. Na altura não percebi porque fiz isso, mas umas horas depois, ao ler Byzantium, assombro-me. Foi em Niš que nasceu Constantino, o inventor de Bizâncio. A cidade já existia, ele escolheu-a para capital do Império Romano do Oriente, e alargou-a em absoluto. Porque é que acordei aqui e não noutro sítio das seis paragens na Sérvia? Porque nas viagens encontramos o que não procuramos, somos achados pelos lugares e pelas suas naturezas múltiplas, pelos espaços do tempo fora do tempo.

Mais umas horas, Dmitrovgrad. Há duas: uma na Sérvia, outra na Bulgária. A estação é organizada e bonita (em comparação, claro). Nova revista, esta mais civilizada. Acabou mesmo por me dizer, o guarda, «Welcome to Serbia, and Goodbye from Serbia». Mais um tempo e entramos na Bulgária.

Novos dois polícias, agora, um com um portátil, outro com um leitor de bandas magnéticas à cintura, faziam um par cómico. O do computador batia com o écran em toda a parte, o outro tentava soletrar o meu nome completamente errado. O bucha e o estica, já se percebe que estão na UE, pela atitude e pelo uniforme.

Saíram, o comboio rolou. A hora muda em Sófia, e vamos chegar atrasados. Terei 25 minutos para reservar a carruagem para Istambul hoje ou amanhã. E não sei porquê acho que é hoje que vou.

O comboio parou. Sófia. Falta apenas uma, apenas uma paragem, e mais 8 horas de comboio.

"Eu sei atravessar as fronteiras das coisas"

2010-05-01T18:27:00.007+01:00

Capitulo 9 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio
Fronteira Hungaro-Sérvia

Estamos parados ha dez minutos. O revisor veio-me acordar com o toque combinado e disse-me gravemente "passport control". Depois abriu todos os compartimentos do comboio, deixando-os escancarados. Num comboio parado mesmo do outro lado da linha, entrou um policia novo, vestido de fato-macaco azul que diz 'Rendorski - Polizei'. De lanterna na mao, abriu todos os compartimentos, todas as portas, revirou tudo. Deixei de o ver. Ouco passos. Entra pelo compartimento dentro um policia, dois metros de altura, enchapelado e apetrechado com uma maquina pesada a tiracolo, tipo detector de metais. Pelo cracha parecia o simbolo da Hungria. Mas seguem-se outros, que dizem 'Toll - Customs'. Pois é - estamos numa das fronteiras da Uniao Europeia, precisamente com a Sérvia. Que deve amar pouco a UE apesar de a desejar, ja que enquanto nao forem esclarecidas feridas da Guerra na Jugoslavia, é como no clube do Cascao, "menina nao entra".

O enchapelado despachou-me rapidamente, mas o 'Toll' nem por isso. Viu o passaporte contra a luz, voltou pagina a pagina. Estou diferente da fotografia, passaram seis anos, e agora tenho barba. Olhou duas, tres vezes. Pensei que os pelos novos me iam custar um reviranco de mochila, mas agradeceu e saiu. Atravessaram o comboio uma serie de outros, de maos vazias ou carregados de parafernalia. O comboio estacou. Pedi ao revisor para fumar um cigarro. Ja la iam sete horas desde o ultimo. Ele abriu a janela do corredor e disse "Here". Eu disse "outside". Ele disse que nao com a cabeca, e disse "Here" ainda mais alto. Nao é preciso falar a mesma lingua para se perceberem algumas coisas. Abriu a janela diante dele, a duas de distancia da minha, e também fumou. Tentei conversar, mas nada. Mais ninguém na carruagem, estou certo. O comboio a frente, deste lado, esta vazio e fechado, parece estar assim ha anos. O do lado esquerdo, do outro lado do meu comboio, foi todo revistado, e tem pessoas a janela a espera da policia. Ha um ambiente de filme de espionagem, mais, de contrabandistas. O barulhinho musical ao fundo é ja do lado sérvio, a dizer que vamos chegar la - é um ruido tipo 'ti-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra' de prémio de roleta russa, perdao, hungara. Este ruido é diferente do das estacoes hungaras, alias bastante gender correct, com um senhor e uma senhora a dizerem a mesma coisa, em hungaro, um depois do outro. Aqui é uma voz de homem, seca e neutra.

O comboio esta a entrar na Sérvia, avanca pela fronteira: vagos candeeiros, a lua cheia do lado direito, todas as estrelas, com quem fumei a minha noite transfigurada num portugues suave.

Ainda nao vos falei do meu grande companheiro de viagem. Nao foi alguém preciso, porque no tipo de viagens longas que fiz, e a noite, so viajei em wagons-lits, com a sorte ou o preco de viajar sozinho. Mas além da Odisseia e de Mr. Norwich, estava um mapa da EU Rail que me deu o herr Christian Felix - de inolvidavel conhecimento férreo - em que fui seguindo a viagem. Pois as proporcoes de escala, e os calculos de horas que la estavam colocados, mesmo com erro, estavam todos mal. Pois o meu mapa, tudo o que como marinheiro de carris tinha para me guiar, dizia que de Belgrado a Sofia eram 8 horas. Estava desde ja tudo errado. E as minhas contas para apanhar comboios a apertarem-se. Também dizia que a proxima paragem era Sumbotica, daqui a meio centimetro de mapa, aproximadamente.

Vou dormir, penso. Deito-me e caio no sono.

Penso que o que me faz tao livre aqui é saber que nao controlo o meu destino. Que estou nas maos dos carris, dos revisores, dos policias, mas para além de tudo isso, de uma forca maior. Eu ja acreditava nisso, eu ja sabia isso, eu compreendia isso numa visao da vida em vista aérea. Mas eu nao tinha vivido isso.

O verso que da titulo a este capitulo é de Mario Cesariny. Fiquei fascinado por ele desde que apanhei um certo eléctrico para o Castelo, numa tarde de Janeiro de 1997. Era sabado, e a vida toda por acontecer rebentava-me o corpo, a vida toda por acontecer ia acontecer aqui, agora, ja. Pois o verso hoje, num comboio entre alhures e nenhures, rasgou-se como uma casa no sangue.

Nao depender de nada, e saber que neste momento nada depende de mim, deu-me uma sensacao de paz enorme. Tudo pode acontecer a um ser humano em qualquer ponto da Terra, mas a um ser humano anonimo aqui, desapossado de tudo, podem acontecer mais rapidas coisas. Sei isso, mas nem por um momento me perturbou. Apenas uma paz enorme, como as asas dos anjos bizantinos - debruadas a ouro e limitadas pelo perigo.

De repente, um estrondo. Entram pelo comboio com botas pesadas. Varios, muitos. Falam alto e grave com o revisor.

Chegamos a Servia.

Trépak

2010-05-01T07:52:00.003+01:00

Capitulo 8 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio
(Viena-Budapeste, Budapeste-Fronteira Hungaro-Sérvia)

Chego afinal as onze da noite a Budapeste. Ja estou na Hungria.
Espera-me uma chegada sem certezas, ou directamente para Sofia. O comico é ter de passar por Budapeste o rapaz que aos treze anos sabia de cor a historia do Imperio Austro-Hungaro – mesmo que na altura se chamasse ainda Sacro Imperio. Ter de passar por Viena e Budapeste, os dois angulos austro-hungaros. Lembrei-me do romance de Chico Buarque e pensei “p... da cidade, que ficou invejosa”.
Adormeci depois de mais uns capitulos da Odisseia. Telémaco anda a procura do pai e os pretendentes da mae vao armar-lhe uma cilada e meter-se no meio do caminho dele. O revisor das eslavouras, agora ja so com uma, e que passo a chamar de salvador (embora nao tenha nada contra a bigamia), apareceu tranquilizando-me de novo sete vezes. “Ten minutes, ten minutes, smoke not anything, ja?” Arrumei a trouxa, sobretudo de livros espalhados. Ele entao chamou-me e levou-me pelo comboio fora. No fim desta carruagem, que eu achava ser a ultima, e onde antes havia o horizonte, estava uma outra carruagem, munida do respectivo revisor sorridente. Sai com o revisor-salvador. A noite era grande, e pela esquerda do comboio um centro comercial munido de Tesco e luzes azulantes oscilava fora do espaco e do tempo. Um mecanico fato-macacado ligou as duas composicoes com um ferro enorme. Parecia um documentario sobre as maravilhas da metalurgia na URSS, daqueles em que o Stalin aparecia muito maquilhado a abracar camponesas, com musica que obrigaram o Shostakovich a fazer ou ia para o gulag. Ele explicou-se ao outro enquanto eu via na cabeca o filme, sempre pontuado por operarios e operarias a baterem o ferro, de camisas suadas e sujas pelo esforco dos seus instrumentos. Esta viagem de wagons-lits, comboios nocturnos, trocas, bilhetes, cidades enormes assim como paixoes um dia depois do outro, fazem perder a nocao de espaco tempo e dao redea solta ao subconsciente. Freud, que pena nao ter ido a tua casa em Viena, mas fizeste bem o teu trabalho.
O revisor-salvador la se explicou num eslavouro qualquer, o outro acenou, voltou-se para mim com um OK, e eu agradeci-lhe tantas vezes quanto podia. Fiquei a pensar que lhe deveria ter dado alguma coisa, fosse o que fosse, mas tive apenas um sorriso e muita gratidao. Espero que ele a tenha sentido do fundo de um coracao intercontinentalmente perdido nos comboios de Leste.
O revisor actual, talvez servio ou bulgaro, fala sete palavras de ingles. Nao temos senao a seriedade para falar um com o outro. Viu o bilhete, deixou-me ir fumar um cigarro no chao liquido e imparavel da plataforma de Budapeste. “Tuenti minutees”, e apontou-me num anuario com uma fotografia desfocada de um comboio tgv frances mas que dizia MITROPIA as 17h30 a que chegariamos amanha a Sofia. Sao portanto, senhoras e senhores, dezoito horas e quarenta e cinco minutos de percurso dentro deste comboio. A carruagem cama onde fico é a mais pobre e maltratada em que fui. Sobreviviveu ao inicio da cortina de ferro, e ao fim – alias, a propria da cortina esta tao suja que parece de ferro. E partimos agora na direccao contraria, outra vez.
Percebo agora que os comboios se partem nas grandes cidades, e por isso estas demoras de 30 minutos. Parte vai para aqui, parte para acoli, mais os vagoes de carga.
Nao me parece haver mais ninguem nesta carruagem. Isso explica algumas coisas. Esta é a ultima carruagem do comboio. Oico os passos do revisor de um lado para o outro. Ao lado da cama, coberta com um lencol que ja deve ter recebido os apparatchiks do PC bulgaro ha vinte anos atras, a escada que da acesso ao beliche por cima de mim treme por todos os lados, a corrente tambem, e vejo que a janela esta presa com fita cola, sendo que a ultima parte literalmente é aproximativa. Fui ter com ele para confirmar a hora, mostrou-me a casa de banho sem luz e tentei perceber se teria mais alguem a dormir comigo no wagon-lit. Fez um gesto grandiloquente, e eu fiquei na mesma.
Voltei para o wagon-lit. Apareceu-me outra vez. So dizia yes e no ou apenas acenava com a cabeca. Disse-me que me trancasse muito bem e so abrisse se ele tocasse duas vezes seguidas. A escada tremeu quando ele fechou a porta. A escada que treme, a escada sem chao.
Parece-me ser uma viagem longa demais para nao dormir. Tenho dormido sempre, mas é um sono acordado. E se calhar tenho de dormir ja, porque a meio da noite vai apetecer-me estar mais alerta. Penso nisso sem qualquer tipo de receio, apenas programo. Mas nao preciso de me programar, porque uma calma imensa toma conta de mim, continua-me, ocupa suavemente o meu lugar em mim.
Cheira a esgoto esta espécie de mesa onde me sento para trabalhar. Na outra carruagem do revisor-salvador, com o relevo setecentista na parede, ouvia-se do outro lado uma discussao em hungaro, em jogos de cama ja sem sexo. Adormeci naquela cadencia sussurrante, perguntativa, em que ela ou ele intercalavam interjeicoes. Aqui, so a escada e a janela tremiam comigo. Li e escrevi, ate que o revisor me veio chamar, e disse-me, escancarando a minha porta, com ar grave: “Passport control”.

Nas proximas paragens, iria sentir-me um trépak, um contrabandista.

continua

PS1 – Agradeco aos amigos que colocaram comentarios ou mandaram sms seguindo o blogue. Sinto-me acompanhado no mais pequeno gesto. Rita: a emocao e a concentracao tem sido tanta que mal oico musica. Mas trouxe carregador de ipod e as carruagens, sobretudo as servias, va se la saber porque, tem ate 3 fichas de voltagem diferente. A unica ups que quero e mesmo a tua amizade.
PS 2 – Aqui onde estou, nao posso fazer upload das minhas fotografias da viagem. Quando estiver em poiso certo, transferirei profusa e manancialmente.

Your car is not in the train

2010-04-30T20:47:00.003+01:00

Capitulo 7 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio
(Viena-Budapeste)

Entao, Wien Westbanhof. Cheguei a estacao a tempo (dez minutos antes, mais do que portuguesmente), cedo e descansado, e o revisor olhou para o bilhete e disse: “Oh, I am very sorry Sir, your car is not on the train”. Primeiro pensei que o uso da palavra “car” fosse uma piada, depois pelo ar sério e pelo pouco ingles percebi que o caso era grave. Explicou-me entao que esta carruagem nao tinha sido colocada no comboio, e que eu tinha duas hipoteses: ou ia ao box office trocar, mas perdia o comboio porque saia dai a dez minutos; ou ficava neste comboio pagando mais e indo so até Bucareste. De la, o seu tremendamente péssimo ingles garantia, apanhava a conexao para Sofia. Entrei sem duvidas. Levou-me até a cabine, que era melhor que a de Berlim-Viena: tinha cama ou sofa, como eu decidisse levantando uma outra (a lei das opcoes aplica-se ate nos wagons lits) e uma mesinha que levantando-se tinha um utilissimo lavatorio. La larguei 42 euros, com a promessa de um bilhete manual entregue em Bucareste com o meu bilhete de Berlim, que parecia valer o mesmo que uma ma promessa de politico. No dia seguinte as 14h eu saberia o que fazer, garantia-me, enquanto me reforcava que era melhor tramcar-me na cabine com o trinco e a corrente duplamente. Estranhamente fico e mais do que isso, estou numa paz desmesurada. Penso ca dentro, com o comboio ja em marcha, que poderia ter ficado em Viena e dado parte ou tudo por perdido, mas isso nem me passou pela cabeca no momento, e mesmo ali agora, me parecia um disparate. Objectif: Lune, ja dizia o Tintim, e o meu era mesmo Istambul de comboio a todo o custo. Afinal, nada é muito diferente de Portugal, sobretudo nestas confusoes.
Dez minutos depois, o revisor bate a porta munido de uma morena mais definitiva no ingles. Diz-me primeiro ele, depois ela, apetrechada de uniforme e parafernalia revisiva, que nao posso pura e simplesmente ficar ali. Ali e que nao, “here you cannot, never, never”. Imaginei-a logo com plumas em cima de um piano, a romena residente do cabaret londrino em tour glorioso pela Roménia com o seu hit com o mesmo nome. Pois porque, desligou-se o cabaret call, o meu bilhete de comboio, vendido em Berlim pelo senhor Christian Felix, so é valido via Budapeste, pelo que eu nao posso ir para Bucareste. Tenho de sair daquele wagon-lit ou pagar 100 euros. A rispida disse ao outro para me devolver o dinheiro e para ir falar com o revisor seguinte. Eu acho que ainda pedi desculpas, tal a autoridade, mas explicando que a fraulein que me vendera o bilhete tinha-me quase obrigado a ir naquele comboio. O outro la me devolveu, ja na sua cabine de revisor (cada um tem uma, onde fica, e onde ha um frigorifico com bebidas), enquanto vendia um café e cervejas a um americano e recebia uma gorda gorjeta. Sao uma especie de tiranetes, pensei, com compartimentos e frigorificos e bilhetes improvisados. E atravessei a carruagem para ir falar com o outro revisor. Cenario igual em tintas diferentes. Este tinha uma secretaria, estava tudo limpo e arrumado, e olhava para a secretaria com um amor de funcionario publico pela ordem e disciplina. Era moco mais velho que o anterior, dava-lhe uns sessenta puxadotes. Quando me comecei a explicar, o telemovel dele comecou a tocar: era ultimo exito do rei da pop star russa, e era a Marika ao telefone, vi pelo visor. Atenda, pedi-lhe. Parecia-me ser hungaro mas nao era claro. La me disse, sorridente (foi boa ideia, Pedro, dizer-lhe para atender primeiro a Marika) que ele tambem nao podia, porque ele so ia ate Belgrado, e eu nao podia ficar em Belgrado, que fosse falar com o seguinte, que era o chefe deles. Burocracia portuguesa, pensei eu. Mas o que mais me intrigava e como todos eles, no mesmo comboio, iam para sitios diferentes. Ah, Arca de Noe, tu nunca mais nos abandonaste.

Avancei mais uma vez, comboio fora. Sondava-me a mim mesmo e continuava a espantar-me como continuava profundamente calmo e confiante. As viagens que se fazem nas viagens. Numa porta aberta, duas eslavas louras espojavam-se numa cama aberta com um senhor de oculos azuis a comer uma pizza. Pedi desculpa. Na cabine do chefe, ninguém. Fiquei a espera. Ele apareceu: era mesmo o homem dos oculos, o homem das eslavas louras, das eslavouras. La voltei ao meu relamborio, com bilhetes, fraulein, e a nau catrineta, e ele disse-me com tranquilidade paternal que em Belgrado ou em Budapeste ou la o que era a minha carruagem chegava, a que estava no meu bilhete certo de Viena, e entao poderia seguir para Sofia. Sentia-me num concurso televisivo pronto a ganhar a tombola maior que tinha perdido. Em 15 minutos, a minha viagem parava em Belgrado, Budapeste ou Bucareste, sem papeis ou horas de chegada ou comboios de ligacao. Mas este tranquilizou-me em absoluto, tudo chegava a horas, tudo ia correr bem. Percebi que eles nao tinham a certeza a que horas chegavam os comboios, mas na altura nao percebi porque – ate passar por isso.
Abriu-me uma cabine duas portas ao lado, era de primeira classe, tinha uma representacao setecentista de jovens a banhar-se (verifiquei e nao me pareciam ser freiras), e garantiu-me que me ia chamar quando chegassemos a Bucareste ou Budapeste, trocava-se frequentemente, ‘you stay, you calm, you alright’, pedindo-me apenas repetidamente que ‘do not smoke anything’, nao sabendo eu se se referia a cigarros, drogas leves ou eslavouras.

Continua

Abschied in die Cafe Central

2010-04-30T06:23:00.005+01:00

Capitulo 7 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Uma hora de sono numa cama branca e limpa é o céu. O empregado adolescente que me atende no hotel fica espantado quando lhe explico que fico no hotel apenas duas horas. Pergunta-me se estou insatisfeito. Manda-me preencher um papel com dados. E faco uma coisa que nunca fiz na vida - colocar no papel da profissao Writer. Ele olha para o papel e abre um explicado "Ah!" capaz de conter todas as explicacoes do universo.

Recuperado, e depois de deitar fora a tshirt de hoje em homenagem ao Francisco (que me contou que tinha o sonho de fazer uma viagem destas e no final de cada dia deitar fora a tshirt), sigo para o Belvedere, para ver o museu. De manha so passei nos jardins. Um hamburguer a correr no burger king, e um café na Illy shop diante. A empregada sorriu-me, falou comigo em italiano, perguntou-me se ia ao Belvedere, e acabou piscando-me o olho. No Belvedere Inferior e na Orangerie, as estatuas nao me piscaram o olho, mas o barroco sim: esta neste momento uma exposicao sobre o Prinz Eugen, um rapaz de Saboia que fugiu para Viena porque a mae foi presa por Luis XIV por ser envenenadeira. Chegou ca e foi o heroi contra o cerco turco, e dai em diante foi so acumular triunfos. A exposicao deixou-me matar as saudades das gravuras da época que estaria a folhear neste momento se nao estivesse aqui, e rasgava-se em retratos possantes e apoteoticos. Nunca vi um rei portugues em tantas estatuas, gravuras, quadros de batalhas e retratos pintado quase como um semi-deus. Curioso como o jovem imperador que enterrou o Prinz Eugen, Carlos VI, sentiu necessidade de ser pintado em apoteose depois de o general morrer. Queria beber-lhe a alma?

Depois o Belvedere acima, separado do anterior pelo jardim dos joggers. Impressionante uns bustos de um setecentista Messerschmidt: tal e qual, como os cacas alemaes da segunda guerra que eu fazia em kits. Sao bustos com todas as expressoes, sobretudo testes de ironia absoluta: minimos e comicos, sao tao eficazes como a esfinge que me olha do outro lado da janela.

No andar de cima, O Beijo de Klimt. Palavra de honra que so me ocorreu ao ve-lo: "Tu beijas-me e a paisagem acaba". Mas depois ao lado apareceram dois quadros de Egon Schiele, O Abraco e A Morte e a Donzela. E ficou tudo estragado. Fui com o quadro gravado nos olhos até ao fim do dia.

Ao voltar a descer os jardins do Belvedere, nao tenho duvidas: o jogger da manha esta sentado onde eu estive de manha: no mesmo banco, a ler. Agora faco eu jogging, para ainda ir ao Café Central a horas de apanhar o comboio para Sofia. Olhamo-nos e ele sorri, como se tivessemos reconhecido um papel simbolico um para o outro. No meio estava a esfinge.

Apanho o eléctrico para a Opera. Este café é a sonata alla turca de Mozart! Exotico/medieval de motivos turcos, como se o medo do cerco turco de 1700 se tivesse transformado em obra de arte. Pedi um café Schlagobers carregadinho de natas e, claro, um Strudel. Veio a fumegar, acompanhado de creme e morangos. E um portugues azul no fim para comemorar.

Aqui teoricamente se reunem os artistas, mas sei que os poetas da minha geracao, os do grupo de Viena, que defendem uma poesia ligada ao real quotidiano, vao mais para pequenos cafés perto daqui.

Saio a correr para apanhar o comboio para Sofia.

Penso no caminho, ladeado por palacetes e edificios triunfais, que Viena é imperial e solar. Respira nos parques, nos jardins e nos cafés. Mas nao tem aquele gesto alto e profundo de Berlim, que respira na grandeza, nos espacos sonhados e concretizados. Viena é mais pequena e mais barroca. Oriente-Ocidente sintetizado numa equacao de arte sociologica: as igrejas de um barroco catolico exuberante, a magnificencia mais exotica e menos tremenda que Versailles, os motivos mouriscos ou turcos a salgar e a problematizar os edificios, o rigor e a altura germanicas, o gesto proximo, saboroso, popular dos Alpes e do Tirol. Tudo com um rio mais eslavo que Mittel-Europa, que europeu central, mas isso so se percebe em 1918.

E por tudo isto da vontade de imaginar uma vida em Viena, e te-la. De dar um corpo a este abraco de diferencas que gerou seculos de arte torrencial.

Chego a estacao em modo de adeus, a ouvir o quarteto A Morte e a Donzela de Schubert. E quando, com dez minutos antes, mostro o meu bilhete ao revisor, ele diz-me, com um ingles de palavras trocadas que achei ser piada, ate perceber infelizmente que nao: "I am sorry for you, dear sir, your car is not in this train".

Literalmente, a minha carruagem tinha desaparecido.

continua

Café para Mozart, Joggers e Orquestra de Sopros

2010-04-28T11:46:00.007+01:00

Capítulo 6 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

Bellevue, oito e meia da manhã. Os jardins desdobram-se em estátuas, as estátuas ampliam o excesso. Um excesso de alma e de sensacoes, uma urgencia de sentir intensa e complexamente, o arrebatamento absoluto do conceito à forma - mas sobretudo à forma. Como mais tarde na Karlskirsche. Tantos anos para perceber o que era o Barroco, até Bellevue e Karlskirsche me derrubarem os olhos.

Passa democraticamente por mim um corvo grisalho, penas cinzentas, corpo preto. Alguém tem de quebrar um Barroco onde os corvos eram a crise, a intranqulidade - do desfazer de séculos que faziam o mundo tranquilinho.

Joggers fazem das elipses hípicas de Uber Bellevue uma ultrapassagem de si mesmos. Há um rapaz que passou por aqui várias vezes. Corre em círculos claros e suados onde há dois séculos atrás correu o seu trisavo, segurando o freio do cavalo do Prinz Eugen. O círculo alarga-se em espiral, um corre o destino do outro, num corpo semelhante, num espaco-excesso.

Sigo umas ruas abaixo, entro no café mais antigo de Viena, o Fraüenhuber. Früstruck com sumo de laranja e um café Schlagobers. Mozart tocou Handel aqui, Beethoven estreou aqui o seu Quinteto para Piano e Sopros. Sinto-me numa espécie de estado de espírito puro. A minha vida foi sempre abracar definitivos breves, cumpri-los, porque na terra o absoluto é um puzzle feito de pecas brevemente definitivas.

Night Train to Vienna

2010-04-28T11:01:00.003+01:00

Capitulo 5 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de comboio

É meia noite entre Berlim e Viena. Tenho o Danúbio negro à minha frente iluminado por uma lua dos quadros de Friedrich. O comboio voa pelos carris da noite, enfeitiçado: quase nao se sente, é uma linha de sede.

O meu ipod deixou de trabalhar, e mostra-me convictamente uma maçã - comi logo uma para lhe fazer companhia. Ou agora ouviria a Noite Transfigurada de Schoenberg. Mas tudo o que se escreve acontece, e o ipod voltou neste momento à vida, e cá estou eu com a gravação de 1950 pelo Hollywood String Quartet.

Acabo de parar na estação de Decín, República Checa. Não vejo os monitores que indicam as partidas, mas penso ser uma paragem breve. Um revisor louro e gordo saído de um revival dos Abba anda freneticamente pela plataforma com um walkie-talkie como se estivesse na ONU. Se ele estivesse sozinho, o comboio fosse uma árvore abandonada pelas próprias raízes, e ele olhasse em desespero tranquilo para a lua, era mesmo Friedrich.

Tenho uma cabine só para mim, cama e sofá, como eu e a Odisseia quisermos. O revisor veio cá buscar e o bilhete, e no seu ingles cheio de hungarismos disse-me "Issstanbúll? wuuuuuu, vát a trip! Tvo mány tchanges". Afinal parece que o sr. Christian Felix de Berlim me enganou dizendo que era directo (bem ele dizia que só vendia 6 bilhetes destes por ano). Tenho de reservar uma cabine assim em cada destino de mudança. Isto quis dizer, quando cheguei hoje a Viena, que tive de reservar carruagem para Istambul, mas "na, na, na, Misterr Linú", disse a loura e seca Fraülein de vinte anos enquanto olhava para o meu cartão do cidadão. Comboio de amanhã esgotado. Resultado: vou ao hotel à hora de almoço dormir duas horas, tomar banho, e lá vou hoje eu para viagem de 24 horas sem pausas para Sófia ao fim da tarde.

Outra cabine só para mim, como em Berlim-Viena. O sol nascia do lado do corredor, para eu ver o Danúbio dos dois lados. Um rio dourado cortando o comboio no seu correr líquido de sol e céu.

III

Foi preciso fazer 33 anos para perceber que a minha casa no mundo sou eu.

Telémaco vai com a deusa Atena (sob outra identidade) numa viagem de Ítaca à procura do pai. Pai e filho viajam para encontrar-se: duas viagens mas com um objectivo único, achar Ulisses. Kavafis no seu poema "Ítaca" rasgava milénios depois a pergunta que Ulisses se teria feito: o que interessa é a viagem, não chegar a casa.

Todas as minhas viagens procuraram esta viagem. Não foram ensaios, foram realmente viagens à procura, à volta da viagem.

As crónicas de Bizâncio vão a Bizâncio

2010-04-27T14:05:00.003+01:00

Capítulo 4 da viagem da minha vida: Berlim-Istambul de Comboio

Comboio 60477, Berlim-Viena.

Na mala, o ipod, dois cadernos azuis, Byzantium de John Julius Norwich, a Odisseia de Homero. Queria trazer mais livros, mas uma viagem não pode impedir outra. Ficam em Berlim para o regresso. Roupa velha, para usar e deitar fora. Um maço de Português Azul, que deve ser a única coisa que ainda não se perdeu em Portugal.

Quarenta e tal horas e algumas paragens separam-me de Bizâncio. Só vou ver Bizâncio, o que perpetua aquele império que foi o ocidente mais complexo que existiu.

Primeiro Viena: as casas de Beethoven, uma de Mozart, uma de Haydn. A Ópera e o Musikverein. Mas sobretudo o ar de um lugar que eu respiro por música.

Quem é a pessoa que regressa?, penso a escrever. Que parte de mim ficará num lugar a habitá-lo, que outras coisas virão comigo. No rosto invisível, tenho muitos rostos, compostos como as colagens dos surrealistas. Quem voltará de mim mesmo? Deixo a pergunta sentada na plataforma da estação de Hauptbahnhof, e entro no comboio. Vejo-a acenar-me, com mãos perguntativas e antigas, até os dois nos perdermos de vista.

Mãos de pedra humana (Berlim, dia 3)

2010-04-27T13:53:00.003+01:00

Capítulo 3 da viagem da minha vida (Berlim-Istambul de comboio)

Há uma ideia que me persegue o olhar em Berlim: de que toda esta cidade já esteve morta. Que aconteceu aqui o horror, de gente expulsa da sua casa, desapossada de tudo até de si mesma, só por serem judeus. Que foi destruída por bombardeamentos, e foi um campo de batalha que a deixou dividida. Que foi reunificada, símbolo de um país e de cinquenta anos de mundo, com milhões de pessoas a reaprenderem as ruas. Mas ainda mais, como é que esta cidade sobreviveu a perceber-se de quase vinte anos de nazismo, em que teve uma identidade que se colou a ela como uma máscara sugante. E depois de acordar deste pesadelo real, décadas de muro.

Cada vez que atravesso uma rua, que entro num café, que subo as escadas de uma casa, toco no seu tecido trágico: que judeu teria vivido aqui e perdido a sua casa, que família teria chorado um soldado que não viria mais, quantos teriam procurado fugir para o ocidente, ou refugiado nas caves e paredes quando a cidade ficou desfigurada? É sobretudo a cidade do entretanto, entre feridas brutais, que me assola o pensamento e faz pensar o sangue.

É também esta energia que a torna hoje a capital cultural da Europa: uma cidade que passou mais de meio século a reconstruir-se permanentemente, tem essa energia nas veias das ruas.

Cada manhã, assim que saio de casa, as torres da igreja de Hasenheide aparecem-me antes do céu. É uma mão, de pedra humana, que parece aproximar o céu da terra. Está no horizonte no fim da rua, árvores e cúpulas a limitar o horizonte. Tudo é plano em Berlim, e as igrejas parecem ainda mais altas, ainda mais humanas na sua desmesura.

Talvez seja esta a outra parte - a outra mão, o outro braço - de energia desta cidade. Foi tão longe em tudo no século XX, que o céu de vez em quando desce aqui.

Presente absoluto (Berlim, dia 2)

2010-04-26T20:22:00.005+01:00

Capítulo 2 da viagem da minha vida, Berlim-Istambul de comboio

Três e meia, cruzamento da Graefestrasse com a Planufer. É noite e manhã ao mesmo tempo. Sento-me a escrever como só em Berlim me acontece: com mãos demasiado pesadas para a cabeça em fúria, uma tempestade de ideias e revelações. Ao lado um designer faz um exercício no seu mac à volta de um festival, Fuck Me Now and Love Me Later: é um programa de vida.
O ruído odoroso da chuva molhada, o chão de madeira a ecoar-se; há um ruído desta língua áspera e suave, como o toque certo de um amor improvável. Cheira a capuccino e aguardente doce. Tenho sete janelas abertas, tantas como são as coisas que me convocam de todos os lados para que eu as escreva.
O presente aqui é absoluto. Há pelo menos três coisas que se podem passar agora, quando precisamente começou a cair esta chuva verde e cinzenta de Berlim: a rapariga louríssima do bar, que me serviu uma Lech de meio litro, irá sair do balcão e sorrir à rapariga solitária e triste que não tira os olhos da janela, como se esperasse o que sabe inesperável. O designer ao lado, que reparo agora que tem uma écharpe quase bizantina, virá pedir-me lume, porque está como eu ansioso que cheguem as seis horas e possamos fumar aqui dentro; tem um ar triste de quem foi abalroado por um camião afectivo. Duas mesas ao lado, os pais excessivamente luteranos de um vinte-e-quatrão de barba e cabelo escorridamente castanho-claro olham para o outro lado da rua e pensam que definitivamente ele não vai trazer-lhes nenhuma surpresa e por isso, nenhum interesse; não é preciso virem a Berlim visitá-lo mais: o pai preferia ter ficado a cortar a sebe da casa geminada a três quarteirões da Igreja. Quarta coisa, a acontecer agora: a rapariga de meias cor de laranja sorri para mim e põe os pés em cima do banco. Deve estar a perguntar-se sobre um homem de barba, pink dressed, que olha para o computador e para a janela sucessivamente, e brinca com o maço de cigarros em antecipação. O designer parou, desligou o computador (mudou de programa de vida?) e agora lê com detalhe umas folhas brancas, olha para a janela, e tem uma forma preguntativa e elegante de pegar na página no canto inferior direito e olhar como se as coisas estivessem escritas na janela e não na folha. Levantou-se e foi-se embora, bem como os pais luteranos, mas chegou um tipo de barba que parece espanhol e olha apaixonadamente para o Die Spiegel. A rapariga das meias decide ir lá para fora e faz fumaça com gestos de navegação.
As sete janelas vão-se reduzindo. Tenho saudades de uma morta há trezentos anos e prometi-lhe que estas férias não ia pensar nela. Mas tudo o que me apetece é escrever cartas a uma pessoa que nunca as lerá.

Tudo isto no dia em que encontrei um CD na Dussmann’s que procurava há quinze anos, as Variações Goldberg de Bach por Vladimir Feltsmann, que ouvi com os meus amigos berlinenses enquanto discutíamos se o Português Suave Azul era um cigarro de verão ou de inverno, e se ter infâncias concentradas e tristes nos fazia felizes aos trinta.

O mar de Berlim

2010-04-26T01:32:00.006+01:00

Capítulo 1 da viagem da minha vida, Berlim-Istambul de comboio

Encontrar um chão para o coração: isto é ser na cidade da minha vida.

Berlim não tem mar, apenas o rio Spree; mas há uma ondulação de pedra, precisamente anterior e presente aos edifícios, com marés de ruas e movimentos de oceano. cai entre os espaços, onde se abraçou sem gestos mas com a história inteira a certeza precisa de uma rua.

Começo aqui: sou de pedra. é preciso recuperar os caminhos antigos, a artéria dos gestos, que ligava o mundo ao coração.

E por isso a sonata D. 960 de Schubert, canção de infância para embalar adultos. porque esta cidade viaja-me desde muito longe, desde uma infância de que já perdi o corpo. mas não a forma de me afogar até à raiz do desejo, e recomeçar.

os dois países

2010-04-23T11:39:00.003+01:00

Este último ano português, cheio de escândalos ligados ao primeiro-ministro, fez-me perceber que há dois países no meu país. Talvez esta imagem dupla se deva a termos vivido 500 anos desdobrados, entre os que se faziam ao mar e os que ficavam, muitos envolvidos em jogos sanguessugas.
Dois países, um deles sem dúvida descendente deste último: o país C. O país-Cunha, o país-Compadrio, o país-Chupista. É uma Casta de incapazes que começa cedo por revelar um Chico-espertismo na adolescência, com os pais e padrinhos a resolver problemas de insolvência intelectual no liceu e na faculdade; que se serve da Cunha Compadresca para colocar o menino (ou a menina) em bons lugares em empresas, onde se destinam apenas a prolongar o país C, pagando os favores a padrinhos, e gerando a sua prole seguinte, ou seja, os seus afilhados, ou seja os seus Capachos. Passam sempre pelo governo, associando-se a uma ou duas medidas caras e faraónicas que lhes passem a imagem de capazes. E vivem depois disto com o único objectivo de Chular o Estado até ao tutano, escondendo-se em homens de mão que façam o seu trabalho sujo, e acabando com estátuas em jardins municipais e aura de Senador da pátria.
Este país, que já estava em Sá de Miranda e Camilo Castelo Branco, nunca nos deixou. Esteve talvez apagado em grande parte do século XX, com o garbo moral e violento da República, com a vigilância persecutória de Salazar, com o idealismo de recriação do 25 de Abril. Mas lá para inícios de 1990, a chusma de escândalos mostrou que este país voltou.
Este país C não se coaduna com o país P: o país real de quem produz, de quem tem probidade, o país de quem trabalha, de quem paga impostos por tudo e por nada, é colocado à margem de quase todos os processos porque é independente e próprio, não depende de cunhas e redes de apoio – e por isso paga parmanentemente o seu peso em exclusão. É um país criativo, aumentado pela exclusão; um país inventivo, despachado, sofredor porque resignado. É daqui que vieram e vêm toda a casta de portugueses que interessam. A sua cartilha é a “Carta de Afonso de Albuquerque ao Rei”, de Miguel Torga.

Portugal vai desaparecer, por bancarrota, absorção castelhana, ou desinteresse geral, por quanto mais este Portugal C se expandir.
Ontem, as conclusões da Comissão contra a Corrupção promoveram medidas pífias que alargam o país C. E acabaram ineditamente com o inenarrável Ricardo Rodrigues do PS a atacar um membro do próprio partido, João Cravinho – que há anos tinha um pacote de medidas extraordinárias e concretas para combater a corrupção, e que conheceram o natural jamais.
Ontem, a medida do PEC para cobrar mais-valias bolsistas deixou de fora grandes grupos económicos: onde trabalha e se multiplica o país C, tudo ficou na mesma.
Ouvimos sempre que não somos como a Grécia, onde a economia paralela ocupa parte importante. Mas a economia paralela, do estado-sanguessuga que vive dentro do Estado, do país C que vive dentro de Portugal, ocupa uma percentagem muito superior ao que na Grécia significa o mercado negro. Aliás, posso jurar sobre os meus ossos, que o valor preciso do défice, que cada cêntimo que lhe corresponde, é do dinheiro que o país C rouba ao país P.

É por isso que este Governo não cairá pelos escândalos em que se enrolou e se vai continuar a enrolar, mas cairá na rua, com milhares de Portugueses em silêncio a desfilar de negro pelo estado lastimável deste país. É por isso que, não podendo fazer uma revolução como o 25 de Abril, podemos fazer um levantamento popular, uma Revolução Negra, que enterre em silêncio o país C. E que signifique uma mudança radical, obviamente acompanhada de leis, mas sobretudo da recusa terminante, definitiva e absoluta, deste país C.
Nos 100 anos da República, não vejo que outra coisa nos seja pedida.

Sem isto, Portugal já está morto, e vamos ver este país C satisfeito a levá-lo ao cemitério, e a receber o que lhe sobra em herança.

"C'é cosa è un cuore"

2010-04-19T16:21:00.002+01:00

"C'é cosa è un cuore", assim em italiano antigo, quase erro ortográfico, escreveu na capa do seu caderno novo. que coisa é um coração, que coisa é um monstro branco de páginas por encher, a artéria que liga o céu ao corpo, o inferno à alma,

pensou, enquanto tirava um cigarro e o encostava aos lábios. precisava de sentir a presença de qualquer outra coisa física junto do seu corpo. as notícias que esperava não chegavam, os remadores com notícias de Creta tardavam a atravessar as ilhas do pensamento e da comunicação. mais do que não chegarem notícias físicas, não lhe chegavam notícias ao coração. uma estrada camada de fumo e de duplicidade parecia fazer naufragar tudo.

morremos no coração, escreveu na primeira página, desejando mais uma vez do que nunca que aquela frase lhe acontecesse, de uma vez para sempre - que subisse as montanhas do silêncio e caísse como uma condenação no amor ausente.

fechou o caderno. choviam muitas coisas lá fora, mas muitas mais na sua janela. a nona sinfonia de Mahler dentro da cabeça, a chover contra a chuva. olhou para a capa, para a frase que escrevera no início, que coisa é um coração.

definitivamente, nunca compreenderia.

O tiro no pé do Cardeal

2010-04-14T17:40:00.004+01:00

Estou chocado, como católico e como ser pensante, com as afirmações inqualificáveis que o nº2 do Vaticano, Cardeal Tarcisio Bertone, proferiu ontem: «Demonstraram muitos sociólogos, muitos psiquiatras, que não há uma relação entre celibato e pedofilia, mas muitos outros demonstraram, e disseram-no recentemente, que há uma relação entre homossexualidade e pedofilia.»

Ó Senhor Cardeal: e os milhares de casos de pedofilia entre padres e jovens raparigas?

Ó Senhor Cardeal: e perceber que uma coisa é uma doença, a pedofilia, e outra coisa é uma opção sexual?

Afirmações destas, pensamentos destes, só fazem ressaltar um assunto antigo e grave, que tenho já tantas vezes referido aqui: a ditadura de vigilância moral do Vaticano, que tem uma concepção de religião que rasura e vigia o corpo. O que está a acontecer é o resultado de séculos de concepção limitante do corpo; o que está a acontecer é o pagar de contas, por milhares de inocentes, de uma repressão moral que fez do Catolicismo um inimigo do corpo.

Estamos agora a assistir a uma discussão inédita - terrível porque fundada em milhares de vidas destruídas pela pedofilia -, e impensável há vinte, dez anos: a possibilidade de os padres casarem. Os Ortodoxos permitem-no desde sempre: há uma opção, medida e pensada sobre o chamamento pessoal de Deus para cada um, entre casar e seguir o celibato. Outros ainda, no Ocidente, que queiram seguir mais radicalmente, podem ser membros de uma ordem religiosa.

Não vão passar dez anos sem que o celibato obrigatório caia. Aliás, a Igreja Católica teve mais tempo de padres casados do que de celibato obrigatório.

Mas mais grave que tudo isto: estas afirmações, que revelam um certo tipo de pensamento, são o tiro no pé que faltava a este Vaticano. Esperamos agora um novo Concílio, onde tudo seja discutido. E que naquelas paredes magníficas, o Espírito Santo passe e recrie tudo.

Jardins para o fim dos tempos: Morte e Transfiguração

2010-04-04T23:55:00.005+01:00

Morte e Transfiguração, poema sinfónico de Richard Strauss

Começa imperceptivelmente, como as grandes ideias, as grandes dores, como a morte a trabalhar o corpo, dia após dia, suavemente. A música vai subindo, uma fanfarra assustadora, bizarra, cómica das próprias emoções. Como se a morte entrasse no corpo e essa entrada fizesse um espelho no próprio ser, que se visse morto. Tudo é irrisório, tudo é pequeno, tudo foram escadas para o grande momento em que o corpo foi uma aprendizagem do outro lado. Primeiro o pânico, não existiu nada, nada valeu.

Depois, este tema desaparece, e uma melodia reconfortante, suave, construída pelas cordas e elevada pelos sopros, em que se vê o outro lado. Em que o corpo é libertado do corpo, e ganha o seu peso em luz. É só o corpo que falta ao corpo.

Tudo se repete, num clímax final em que os dois temas se cruzam, e é já a música que é o caminho para o outro lado, o chão do depois.

Nada é mais verdadeiro que dizer que esta música sou eu: como se me acontecesse, a cada compasso. Há acontecimentos que falam do som de cada instrumento, há lugares, pessoas e coisas abandonadas no coração que falam dentro desta música. Às vezes penso mesmo que ela precisou da minha vida para continuar a existir e a propagar-se - porque é mais antiga que os homens e os seres, e é dentro das vidas dos seres que a habitam que se prolonga e prossegue.

Vale a pena ouvir Jascha Horenstein (Chandos), preciso nas escadas sonoras; ou a gravação de 1930, impecável no som e na direcção implacável de Arthur Rodzinksi (o homem que a NBC contratou para "treinar" a orquestra de Toscanini antes deste chegar) - está na colecção "Great Conductors", que se compra por um hamburguer na internet. Mas ninguém tocou nesta música como os três senhores que se seguem: Fritz Reiner (Decca), talvez o maior intérprete de Richard Strauss: aqui é o detalhe e o detalhe de ondas sonoras, como se se pudesse dirigir a orquestra do mar. Wilhelm Furtwängler é um mestre de ritmo, e faz deste combate uma luta filosófica: impossível de ouvir o climax final sem pensar que ouviremos estes compassos no momento em que estivermos a deixar o corpo. E depois Otto Klemperer, que reúne as qualidades de todos os anteriores: contrastes vivos, ritmos implacáveis, uma certa solidez de pedra como se fôssemos todos estátuas à espera do desejo de Pigmalião.

O que posso dizer é que muitas vezes, se existo, cumpro o meu dia e a minha vida, é porque esta música me ensinou a transfigurar.

uma ideia que dói

2010-04-02T11:44:00.003+01:00

A Páscoa é uma violência que faz confusão à própria ideia de Deus.

Ter um filho, fazê-lo nascer humano e no meio dos homens, sem truques technicolor ou 3D, e entregá-lo à morte à mão dos humanos. Tão violento e excessivo como o próprio dia de Quinta-feira Santa, em que foi instituída a única religião do mundo em que os crentes reproduzem o sacrifício do Deus, e o comem.

Há em tudo isto uma devastação, que vai das raízes do tempo à realidade mais directa de um ser humano.

Não falo da prática da Igreja, não falo da liturgia, falo do símbolo: nestes dias, em que a Páscoa são "mini-férias", só pensar nisto, só pensar, mesmo para quem não acredite em nada, não deixa de ser uma ideia absolutamente perturbadora. Uma ideia tão violenta que até a Deus faz confusão, no dentro do tempo que se repete a cada instante.

Uma casa para a alma

2010-03-19T23:37:00.002Z

Tantas coisas que ficaram nas paredes da infância e do medo, tantas coisas penduradas que ocupam os pulmões, o lado de dentro da pele da vida. Impedem de andar. São buracos onde se pode ver o céu mas onde apenas o corpo desiste.

Cair dentro de todas as coisas, mergulhar o coração até onde parecia ser o caos. E aí perceber que o avesso sou eu, que tudo que vai da extensão dos dias até ao limite do corpo sou eu, em processo de subida.

Encontrar onde não se esperava uma casa para a alma.

O CONGRESSO DO PSD

2010-03-14T15:16:00.002Z

Os Congressos do PSD são o Teatro Nacional.

Emoções ao rubro, personagens-tipo, "dramalhões cosidos às facadas" (como dizia Camilo), aldeias da roupa branca, Sebastianismos revistos e adulterados, tabus. Se Aristóteles fosse vivo, fazia um capítulo extra na Poética não sobre a Tragédia, mas sobre este género único e híbrido chamado "Congresso do PSD".

Mas a verdade é que para além de enorme entretenimento - com excelentes oradores, sem dúvida - estes congressos discutem com encenação e paixões velhas questões, feridas novas e fundas - e limpam-se. E o que é espantoso é que há qualquer coisa de ambiente de ódio veneziano, misturado com uma catarse colectiva que acaba por ser democrática na raiz e no efeito, e ligar um partido desavindo. Um partido que se cose às facadas.

Já não havia um assim há anos (por causa das eleições directas para o líder que esvaziavam os congressos). E eu, que tirando o Sol, tenho deixado de comprar jornais portugueses, quebrei um jejum quaresmal sobre o país para ver esta maravilhosa representação da alma nacional.

Na verdade, temos cinco partidos com representação parlamentar. Há quanto tempo não víamos um Congresso? E um Congresso onde tudo foi dito e tantas lavagens foram feitas.

Eu, que sou de esquerda e à esquerda voto (se a esquerda em que voto não estivesse entregue a um líder que de esquerda nem a mão tem) fico agradado e espantado com esta limpeza interior que o país não faz. Espero sinceramente que em tempo de silêncios amordaçados, este exemplo de um partido faça ondas nos outros.

UM NAMORO BEM PASSADO PARA TABUS QUEBRADOS

2010-03-11T20:58:00.003Z

O texto que se segue nem a conto promete, é um contareu de brincadeira, escrito para comemorar o blogue conjunto de alunos amigos, http://www.otabufoiquebrado.blogspot.com/

Estará a chegar lá não tarda, e por isso não vale a pena lerem a seguir: leiam lá, tem sangue novo de cidades por fazer.

NAMORO BEM PASSADO À MODA DE MACHADO DE ASSIS

Deu-se o caso seguinte com um velho conhecido meu, homem quase da idade de Cristo, meditabundo mas feliz, que não dando para noveleta, bem servia a um folhetim – dessas que as velhas senhoras lêem ao conforto da lareira do Inverno, protegidas que estão já dos verões do corpo. Pois o caso, não sendo velho, continha uma daquelas aventuras no tempo que fazem as coisas perder a idade. Tinha-o encontrado frequentemente, a esse velho conhecido, de nome Feliciano, na Biblioteca Pública, sempre com aquel ar irrepreensível e perdido de explorador tropical de velharias. Mas notava a propensão de acabrunhadice no seu rosto – como se um fantasma fosse crescendo nele. Um dia em que nos encontrámos no fumoir, desavergonhei-me e perguntei-lhe:
- O meu amigo está bem?
Secundei logo que me perdoasse a pergunta; a nossa intimidade não ia para além de apertos de mão entre os fólios. Mas ele passou por cima das minhas mesuras e respondeu, o olhar cavo por muitas noites vigiadas:
- Olhe, meu caro, estou apaixonado.
Cumprimentei-o, como se faz sempre que o coração dá boas notícias (infelizmente, são sempre mais más que boas; sempre achei que andamos cá para aprender a pensar com o coração), mas ele negou-me o cumprimento:
- E eu que pensava que o meu amigo queria o meu bem. Não me cumprimente por isso.
- Mas então!?
- Olhe, estou apaixonado por uma coisa pela qual não se pode apaixonar.
«Uma coisa?!», pensei para os meus botões. Então Feliciano parecia estar dentro de um daqueles discursos papais contra os homossexuais, ou freudianos sobre os trios sexuais. Não esperava vistas tão curtas de um homem com as palmas dos olhos tão consumidas em velhos incunábulos gastos de vidas pornográficas.
- Estou apaixonado por uma mulher morta.
E, puxando-me para uma cadeira de verga, acendendo um cigarro depois do outro, como se não quisesse perder a chama interior em que se consumia, com o olhar fixo e as mãos revolteando, industriou-me no seu caso.
- Tudo começou com umas cartas achadas no meio de outros manuscritos. Coisa pequena, sabe, desinteressante até para a maioria. Mas eu notava que aquelas cartas, do punho de uma mulher, tinham sempre uns circulozinhos à volta de algumas palavras. Olhe, fiquei surpreso. Encontrei mais versões: na verdade, não fiz outra coisa em duas semanas. O fim de semana de intervalo custou-me mais que as noites de juventude agarrado ao fígado. E o que vim a descobrir? Que havia um código. E que o meu nome, o meu nome inteiro, vinha sublinhado e destacado nessas letras e palavras. Pode acreditar nisto? Eu não.
(continua)

Lille

2010-03-05T17:03:00.002Z

Era só uma noite, chegar de Bruxelas já tarde para as horas norte-europeias, o dia seguinte era mais cedo do que eu. Pus os sacos no quarto numa corrida. Tropecei na entrada, não encontrava o interruptor. Não precisei: a luz era uma torre branca. Diante dos meus olhos a pedra reflectia, emanava, e o torreão com os soldados com cara de gárgulas e enigmas parecia voltar-se para mim, imóvel na sua dinâmica.
Ao fundo, ao lado da torre (das torres) da Igreja de S. Maurice, uma outra torre, negra, me olhava. Uma luz circular incidia sobre mim, como se as duas torres, polarizadas entre o bem e o mal, tivessem um único olhar, uma única luz. Eu estava precisamente entre elas.
Não sei porquê, mas o significado de tudo isto era bem mais antigo do que eu.
Visitar uma cidade de passagem: para aprender que as passagens é que são cidades.

200 anos de Chopin

2010-03-01T16:08:00.003Z

Podem dizer-me que mais importante são estradas, crescimento económico, ir a Marte: mas eu acredito que sem Fréderic Chopin (1810-1849) o mundo era inabitável. Não o mundo de todos os dias, mas o mundo interior. Este homem rasgou clareiras maiores do que uma ponte sobre o Volga, o Tejo, o Atlântico: este homem rasgou pontes para os rios da morte, para trazer novas vidas à vida.

A habitação interior das coisas: criar espaços de alma em que cada ser não está sozinho, em que cada ser se sente acompanhado em cada um dos seus mais complexos e solitários estados de espírito. Em que cada um dos mais impronunciáveis sentimentos tem um lugar em música. Em que cada ser pode compreender-se e chegar mais longe.

Não gosto da figura de Chopin que o romantismo construiu, muito devido a interpretações hiper-românticas da sua obra, e aos testemunhos da sua companheira de vida, George Sand, que o descreviam como um ser de uma sensibilidade quase doentia. Não é o Chopin cadavérico e doente, mas o homem inteiro e visionário, que escrevia em jacto com a inteligência das emoções puras, em que o existencial particular se torna inteligência universal.

Muitos anos combati contra Chopin, até algumas interpretações me mostrarem o espírito da sua obra: invenção no diálogo com o piano, o desafio de criar um mundo sonoro só seu contra todas as modas do mundo. O homem que não deve ter dado mais do que vinte concertos públicos em salões literários (como notava o excelente artigo de Cristina Fernandes no "Público" de hoje) foi longe e nunca foi esquecido porque era um explorador de sons para a alma. É como um investigador de profundidades que o ouço, muito para além da maré do tempo e da moda. É o homem que se ouve nas pequenas peças dos "Prelúdios" por Martha Argerich ou Jorge Bolet; na tempestuosíssima "Primeira Balada" por Arturo Benedetti Michelangeli; ou nos "Estudos" em que resumiu e se defrontou com o mundo, interpretados por Alfred Cortot, Samson François ou Nikolai Lugansky; ou nas Valsas tocadas com a felicidade da vida vista de quem sabe que pode morrer a qualquer segundo, pelo maior pianista de todos os tempos, Dinu Lipatti; ou nos Concertos para Piano e Orquestra, Martha Argerich no Primeiro, Zimerman no Segundo, ou em ambos na gravação recente de Boris Berezovsky.

Os Nocturnos são um caso à parte, tocados quase sempre como melodias para colorir cenários kitsch, quando o que se passa é o naufragar contra o mundo inteiro para conquistar a plena liberdade interior. Chopin aqui cria em altas temperaturas emotivas um laboratório para o sentimento se tornar escada para a luz interior. Ninguém como Claudio Arrau compreendeu isso.

Mas uma peça só, um disco só: o de Ivo Pogorelich (DG), onde, com a Sonata No. 2 ("Marcha Fúnebre") e alguns Estudos, se conta o Nocturno que mais me toca, onde bebi tudo isto noites fora, onde está em resumo em forma de murro tudo o que devo a Chopin.

Hoje, dia em que Chopin faz 200 anos, o maior tributo não é apenas ouvir a sua música: é perceber o que é que ela me pede, a mim que o oiço, em fazer novos mundos no mundo.

NB: A imagem é da Folle Journée, a mãe da "Festa da Música" que burocraticamente terminou em Portugal, e pode, com o seu Chopin trintão século XXI, fazer mais do que muita campanha intelectual.

Os jornais dos outros

2010-02-08T22:39:00.001Z

Ler os jornais dos outros

Claro não se escaparia à Flopenhaguização dos espíritos, ao coitado Prémio Obamal-me-quer em flagrante de despaz, nem às napoleonidades cotidianas do Imperador de França, nem ao fim do atum, ao fim das abelhas

aindassim

ter a força de ler unicamente os jornais dos outros, dos japoneses, porque não.

Saber de actrizes que morreram e que desconhecemos

lutos impossíveis

Saber do tempo sem saber de onde

resultados de futebol, como em qualquer lugar no mundo Fifa(fodi)do...mas de quem?

um frágil e efémero ausenciamento de frustrações e alegrias demasiado fortes

passear no quintal, plantar uma figueira, aproveitar das primaveras, como Buson, mestre do haiku:

É o último dia

da primavera. Acabei-o

passeando.

Será que Buson lia os jornais dos outros?

o coração que vem de dentro

2010-02-03T16:50:00.003Z

Eu gosto de ver árvores, gosto de ver a natureza a formar-se sozinha, devagarzinho. Quando tudo poderia acabar, quando os temporais são imensos, a Terra se organiza e recupera. Não tem fim seu renascimento.

Está a nascer uma árvore num lugar da minha quinta onde havia muitas roseiras há muitos anos. O vento destruía a elas, sempre, e eu plantei uma árvore sem esperança no sítio onde as rosas morriam.

Ao mesmo tempo alguma coisa cresceu no meu coração, no sítio mesmo onde o amor foi ferido.

É por isso que a gente é feita de terra.

VIVER FORA CÁ DENTRO

2010-02-03T16:32:00.001Z

Acabo de cumprir uma semana-programa, rigorosamente: passar uma semana inteira sem ler um jornal português, ouvir notícias na rádio, ver noticiários na televisão ou na internet. Só ler jornais estrangeiros. E qual é a minha conclusão: que a única possibilidade para viver neste país é estar aqui como se estivesse no estrangeiro. Viver fora cá dentro.

Vou entrar na segunda semana a ver se sobrevivo.

o país funciona? Nº1 de milhares

2010-01-20T01:52:00.002Z

Manuel Alegre anunciou a sua candidatura à Presidência da República. Sem meios mas nem caminhos intermédios. Sem apoios prévios conhecidos. Ficou-lhe bem, e à independência que se espera de um candidato presidencial, que deve vir sempre de algum lugar mas a partir daí perder as raízes para ser de todos.

Devo dizer que não sou suspeito nas minhas afirmações: com excepções que se contam pelos dedos de uma mão, não gosto da poesia de Alegre; e não gosto da figura autoral que emerge dos poemas. Mas reconheço uma certa hombridade e independência que sai da sua acção, que sempre achei ser uma certa incapacidade para negociar consigo mesmo entre fundas convicções e jeito para fazer o jogo dos media. Acho-o um homem sério e coerente, em muitos aspectos independente mas limitado por anos de senador sem lugar. Lentamente a figura surge e traz agarrada uma base profunda de esquerda que o liga ao republicanismo íntegro da primeira República. Aliás, é um pouco uma figura da Primeira República, mas que tem aprendido consigo mesmo e com o tempo a gerir os estilhaços do seu partido e da projecção mediática.

Fará o pleno da esquerda, coisa que Sampaio fez mas não sem tanto afastamento ou independência (e foi provavelmente o melhor Presidente pós-25 de Abril, por vários motivos que valiam outro post). Alegre vale por si e será sempre independente nos seus apoios.

É a figura que toda a esquerda, algum centro e até alguma da direita encontra com a sinceridade e os princípios que faltam ao tecnocrata Prof. Cavaco, emparedado entre os jogos do Governo e um perfil de competência técnica deste que é apenas jogo chic para as câmaras da comunicação social. E mais: estranhamente, saberemos que Alegre fará a vida muito mais difícil a qualquer governo, de esquerda ou de direita, não em desconfianças ou mini-crises, mas em estabelecer claramente princípios lógicos e comuns.

Este grito de independência, assumido por quatro anos bem geridos, vai custar a Presidência a Cavaco. Mas para mim é mais esperançoso ainda que isso: que pode emergir deste gesto uma nova classe política, independente e guiada por princípios, onde a independência e princípios coerentes possam gerir de uma vez por toda a actividade política. Acredito que mesmo numa impossível derrota, Alegre semeará muitas coisas consigo. E isso, tão raramente, diz-me que este país pode funcionar.

A CHUVA QUE CAI DO CORAÇÃO

2010-01-10T17:28:00.003Z

Jardins para o fim dos tempos: Quarteto No. 15, op. 132, 3º andamento, "Heiliger Dankgesang"

O princípio é de Verlaine: «il pleut dans mon coeur comme il pleut dans la ville». Cito de cor, de coração, que é isso que a expressão quer dizer desde a aurora dos tempos. O princípio é de Verlaine, a realidade é minha, e tão pessoal que escrevê-la faz o som doer.

Wilhelm Furtwängler não levava cigarros dentro do sobretudo com que saía para passear por Berlim; mas só um pequeno livro com as partituras dos quartetos de Beethoven.

Esta semana, ao ouvir, e por uma vez compreender, o "Heiliger Dankgesang" (canto de acção de graças), sei de uma vez por todas, sei pensadamente no coração, sei com a certeza de que chove mais severamente dentro de mim mesmo do que alguma vez choverá sobre a terra: que aqui a música tocou o seu extremo. Que um sentimento humano vivido e depurado torna-se numa casa de silêncio, onde todos os seres humanos podem ficar, conhecer-se, mudar-se pelo interior inteiro.

[ainda estou demasiado apaixonado pela obra para recomendar versões, mas a do Quarteto Talich (Calliope) é uma construção de suavidades infinitas, e a do Quarteto Borodin um jogo de conflitos em pacificação. tensões mais crescentes, a do Quarteto Takács. Que cada um escolha as suas armas.]

JARDINS PARA O FIM DOS TEMPOS

2010-01-05T01:57:00.004Z

Concerto para Violoncelo e Orquestra de Dvorák

As coisas que amamos nunca se perdem. Ficam num lugar muito longe, mais longe que o tempo. Por vezes regressam, e podemos quase tocar-lhes o rosto, como um sonho que vem da maior verdade do coração, se suspende, e cai como a chuva da primavera na terra a renascer. Doem, como o corpo depois do naufrágio de alguém dentro do próprio maremoto da vida. Mas são claras, mais claras do que o amor visto nos olhos de quem amamos.

Assim esta música, que parece surgir de um deserto violento por tantas imagens, por tanta perda acumulada. O violoncelo parece rasgar-se não do que diz, mas do que guarda, de tantas coisas que traz agarradas à corda da voz, e explodirá se as disser. Não pode dizer as coisas que amou e são mais reais do que o seu próprio regresso.

Uma vez, na estrada dos vinte anos, aquilo que ficou por dizer-se, um olhar apenas com a nitidez em ferida do futuro. Isso é esta música, este adagio em paz mas que parece nunca mais regressar do seu sonho, barco levado à procura de si mesmo.

E que termina em luz, em quase festa, na certeza de que todos os encontros estão sempre por cumprir, e só acontecem quando a luz acaba e o princípio começa no fim.

Pablo Casals nos anos 30 (Naxos), severamente apaixonado; Pierre Fournier com o mesmo Szell que Casals, mas nos anos 50 (DG), torturado mas rigoroso. Ou esta gravação de Jacqueline du Pré com Celibidache (Teldec): basta pô-la a tocar, cancelar o mundo por meia hora, e saber que é em nós que o futuro tem de acontecer.

O futuro é o trabalho do presente

2009-12-28T23:55:00.004Z

Acaba o ano, sucessão de folhas mortas, caminho de luzes baixas, com futuros inesperados. O futuro é o trabalho do presente. Alguém tem de cuidar do futuro, ou o passado morre.

O fim do ano deixa-me sempre nesta espécie de corredor, a Terceira Sinfonia de Sibelius, o fim tocado pelo princípio.

Por isso leio, cada ano no fim, este poema das Odes de Rumi (Livro de Mesnavi), poeta persa do século XIII, de cultura sufi. Cá segue uma tradução pessoal, com falhas, mas saboreada, com votos de um ano novo.

Somos como a flauta, e a música em nós é tua;

somos como a montanha e o eco em nós é teu.

Somos como as peças do xadrez envolvidas em vitória e derrota:

a nossa vitória e derrota é tua, Ó tu, de saborosas qualidades;

Quem somos nós, ó tu, alma das nossas almas,

que persistimos em ser longe de ti?

Nós e as nossas vidas somos verdadeiramente não vidas;

mas tu, ser absoluto, revelas o perecível.

Todos nós somos leões, mas leões numa bandeira:

pelo vento que eles impelem para diante momento a momento.

A sua urgência para diante é visível, e o vento é invisível:

possa o que é invisível não falhar por nós.

O nosso vento, por isso avançamos, e o nosso ser é graça tua;

toda a nossa vida é por nos trazeres à vida.

A Igreja Católica e o casamento gay, II

2009-12-16T02:43:00.005Z

Volto a responder a José Miguel, que teve a simpatia de comentar o meu post anterior e de partilhar comigo e connosco a sua opinião. É precisamente este tipo de debate que faz falta no interior da Igreja e no nosso próprio país. Respondo pessoalmente, pedindo licença aos leitores do blogue por mais uma carta pública.

A sua resposta incide em três pontos: Verdade, Identidade e Igualdade. Refere que temos noções muito diferentes. Eu penso que é claríssimo que têm a mesma raiz mas – mais do que concepções – têm resultados diferentes. Sabemos o resultado de algumas dessas concepções. Acredito que o processo dos seres humanos é para o crescimento, a liberdade maior, para o «crescei e multiplicai-vos» que o Génesis metaforicamente aponta como destino.

A libertação de seres possuídos, demoníacos, no Evangelho é naturalmente a representação de problemas psíquicos, mas tem também um significado metafórico: representa igualmente seres tolhidos na sua vontade e pensamento. É porque Cristo consideraria que libertá-los, na sua passagem na Terra, era trazer a cada homem a urgência profunda de uma libertação integral da sua liberdade e do seu livre-arbítrio.

No seu comentário, José Miguel refere: «Há de facto na nossa cultura a tentativa de impor o pensamento único de que o bem está garantido pela autonomia da vontade e do pensamento. Tem o mérito de promover a saudável e necessária maturidade da consciência. Mas à custa da verdade sobre o próprio Homem condenando-o à escravatura do sentimento e do subjectivismo.»

Aqui paro, em pavor e espanto, e pergunto-me desde o primeiro homem: alguém é livre sem autonomia da «verdade e do pensamento»?!?! Centenas de filósofos podem responder-lhe da Grécia antiga até hoje. A autonomia da verdade e do pensamento: isso foi a luta de séculos que tornou o Ocidente o que é hoje. O processo não está terminado e deve ir mais longe: ou o pensamento, a democracia, a liberdade interior e política que obtivemos, é negativa? A fé de cada cristão, e a fé da Igreja, que como dizia o teólogo Hans Kung, é antes de mais uma relação de confiança, deve inspirar os outros seres a conquistarem mais liberdade. Mas eu acredito que mais liberdade gera mais libertação: e Deus quer o ser humano livre, para mais livremente se construir e poder encontrar Deus em todas as coisas. E por isso acredito que toda a pressão que a Igreja coloque em regular a sociedade é contraproducente. Acredito no crescimento da Humanidade. Acredito que as bases do Ocidente são sem dúvida dadas em parte fulcral pelo Cristianismo; mas também pela Filosofia, mas também pela História de supressão, colonização, genocídio que perpetramos, que começou noutros povos e passou pelo silenciamento do papel da mulher, por exemplo. Que todos estes aspectos devem – e estão a ser – assumidos e corrigidos pela Humanidade em crescimento. Esperamos que, por exemplo, a Cimeira de Copenhaga resolva cem anos de atentados à Terra que Deus criou.

Caminhar nessa consciência implicou a separação entre religião e sociedade. Acredito que o papel da Igreja neste momento não pode ser querer voltar a uma dimensão de controle sobre a sociedade e sobre um processo, mas manter-se como símbolo do essencial. E que deve acompanhar esse crescimento, começando por assumir que dentro de si mesma iniciou e manteve processos de exclusão. Já pedimos perdão aos Judeus, já pedimos perdão pelas Cruzadas, já pedimos perdão a Galileu: há um caminho notório que deve prosseguir. E gostaria que me dissesse onde encontra pensamento único no Ocidente hoje em dia. Se me diz que há um primado do ter sobre o ser, ninguém discorda; se me diz que há um excesso de consumismo, também. Mas caminho único? Não vê o processo que permite a cada ser agir mais livremente? Deus para mim encontra-se e multiplica-se em liberdade cada vez maior. É esse o significado da mudança interior dos Apóstolos antes e depois da Morte e Ressurreição.

«Crescei e multiplicai-vos»: o que Deus pediu a Adão e Eva. Sendo palavras numa zona alegórica da Bíblia, o Génesis – espero que não a considere literal – também elas estão revestidas da multiplicidade de sentidos. A relação do ser humano com a palavra de Deus é concreta e metafórica, é a “espada de dois gumes” de que falava o salmo: e é nesta metáfora que crescemos, subindo sentidos concretos mas mais altos. Não acredito que este significado possa ser literal: que Deus pretenda que o ser humano desenvolva o seu corpo apenas ao ponto de se poder reproduzir – tout court. Mas crescei interiormente, dentro de si próprios, sempre a procurar o absoluto em cada coisa, para serem altos interiormente. E depois disso, “multiplicai-vos”, «sendo tudo para todos»: a reprodução é interior, primeiro, para gerar muitas mais multiplicações, para fora, para trazer Deus a todas as coisas. Cabe ou não cabe aqui o amor entre dois homens ou duas mulheres? Ou entre uma mãe e um filho, dois amigos, um mestre e o seu discípulo? Todas as relações entre dois seres, do amor conjugal ao amor de amizade? Não estamos nesta Terra para crescer para o céu e multiplicá-lo em gestos? Parece-me óbvio que a imagem funciona melhor – em termos de construção metafórica – se reproduzir o símbolo donde nascemos, do amor entre um homem e uma mulher. Se a imagem fosse construída com a relação entre um homem e um tigre, ou uma árvore e uma esfregona, talvez não fosse tão poderosa. Mas arrogar-nos a tomarmos literalmente uma imagem é não crescermos em sentido. Se quisermos ser literais, e não historicamente informados, depois de milénios sucessivos de história dos homens sobre a Terra, não crescemos e muito menos nos multiplicámos.

Mas vamos atacar de frente o assunto que começou esta troca de opiniões: Levítico, capítulo 18, versículo 22: «Não coabitarás sexualmente com um varão; é uma abominação». É textual, está dito no Antigo Testamento. Mas antes, versículo 11 e seguintes, também se lê: «Não descobrirás a nudez da filha da mulher do teu pai, nascida do teu pai, porque é tua irmã. Não descobrirás a nudez da irmã do teu pai; é a parente próxima do teu pai. Não descobrirás a nudez da irmã da tua mãe, porque é a parente próxima da tua mãe. (…) Não descobrirás a nudez da tua nora; é a mulher do teu filho, não descobrirás a sua nudez. Não descobrirás a nudez da mulher do teu irmão; é a nudez do teu irmão.» Bom: milhões de seres sobre a Terra desde que Cristo fundou a sua Igreja são então abominações: milhões de seres em milhões de casamentos aprovados pela Igreja, celebrados na Igreja, sobretudo entre reis – e que a nossa Igreja promoveu e apoiou, em nome das mais (supostas) cristianíssimas intenções. Podia passar dois mil anos a citar casos, até na corte papal Bórgia. O Levítico não foi cumprido? Porque era metafórico? Onde é que Cristo no Evangelho proíbe a união entre dois homens ou duas mulheres? Ele, que se sentava e convivia com os excluídos? Mais do que sobre moral sexual, a Bíblia pulula de referências à usura. E o que têm os cristãos feito com os bancos? E a expulsão dos vendilhões do Templo, foi só uma fúria de Cristo ou lenha para se crucificar? Há gesto público mais afirmativo e devastador? O que quer isto dizer? Todos os dias me pergunto, e não vejo na História da Igreja, actual e no passado, um equivalente. Não será o momento, num cume de consumismo, que procuremos o significado disto dentro da nossa própria Igreja?

«Mas não se pode pretender que seja o único pensamento aceitável»: responde-me, quanto ao ponto de a psicanálise reforçar que a verdade que existe é a dos sentimentos de cada sujeito. Claro que toda a gente compreenderá que não será isso o pensamento único, ou viveríamos todos entregues aos delírios próprios (Santa Teresa foi considerada delirante pela hierarquia…): mas relembro-lhe as suas palavras anteriores, onde deve integrar estas, e não descontextualizá-las: «Reduzir a relação entre humanos ao sentimento afectivo que se nutre reciprocamente». Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Até porque a questão que começou esta nossa tão produtiva troca de opiniões é entre os sentimentos entre dois seres: sentimentos interiores, lutados, vividos no mundo, e por isso capazes de reproduzirem humanidade à sua volta. Repiso: mesmas concepções, resultados diferentes. Continuo, porém, a não compreender a sua argumentação. Permita-me citá-lo: «Por isso é abusivo deduzir que "o afecto recíproco trunca", mas pode-se reconhecer com honestidade intelectual que "a redução das relações entre humanos ao afecto que se nutre reciprocamente" trunca.» Ao ler as suas palavras, o Evangelho parece levantar-se inteiro para lhe responder. Mas a primeira frase que me surge é esta: «Quem não amar não pode conhecer Deus, porque Deus é amor.» (1 Jo 54,8). O afecto é entre dois seres – ponto. Ninguém fala em reduzir afecto: mas em vivê-lo plenamente, para «crescer e multiplicar».

E continuo sem perceber, e lamento, porque é que a liberdade civil de dois seres lhe parece tão nociva.

E por isso volto ao ponto em que iniciei: referia termos noções diferentes, dizia-lhe termos raízes iguais, mas as nossas concepções terem resultados diferentes. Acredito que o progresso do Homem com a separação entre religião e conhecimento gerou crescimento e liberdade. Acredito que aí está o «crescei e multiplicai-vos». Acredito que o ser humano é mais livre depois disso, para mais livremente encontrar Deus. Se me fala de concepções de vigilância e limitação do indivíduo, com tantos resultados desastrosos que isso provocou, então acredito que procuramos resultados diferentes; e lamentando muitíssimo que não partilha a mesma liberdade do que eu. A minha nasce, cresce e reproduz-se aqui: «Eu vim para que tenham a vida, e a tenham em abundância» (Jo, 10, 10).

comentário a um comentário ao post anterior

2009-12-09T01:35:00.011Z

Faço este post em resposta a um comentário aqui colocado ao post anterior, "A Igreja Católica e o casamento gay, I". O "II" seria para me deter um pouco mais precisamente no significado da expressão "casamento gay", mas pelos vistos não tive tempo. As reacções vieram cedo demais. Agradeço todas. E por isso mesmo aqui segue em forma de resposta em carta aberta, a todas mas em particular a José Miguel que teve a delicadeza de ler a minha opinião e responder, o que desde já agradeço.

Um dos pontos da sua resposta dizia, e cito: «A união homem/mulher é anterior ao cristianismo: está presente na ordem natural do ser humano, onde identidade feminina e masculina são diferentes e convocadas uma para a outra. Na sua união resplandecem na sua identidade e complementaridade.»

Sublinho as palavras «ordem natural». O meu texto não incidia directamente sobre o casamento gay, nem mais precisamente na minha opinião sobre até se concordaria com a expressão, mas apenas com o facto de ser possível a existência de uma situação prevista em lei para duas pessoas, e a reacção de alguns sectores da Igreja Católica a essa questão. De facto, e posso dizê-lo desde já, não creio que a expressão seja a mais correcta. «União civil» parece-me bem mais interessante. Não porque considere a união entre duas pessoas do mesmo sexo uma união segunda ou espúria, mas porque há passos para dar devagar dentro da cabeça das mentalidades, e também porque a palavra "casamento", mesmo sem a considerar do ponto de vista da minha religião (procuro sempre distanciar-me para ver melhor, é uma questão de abordagem que procura o conhecimento) está muito relacionada em termos civilizacionais com a matriz católica.

De toda a forma, bastará qualquer pesquisa que não se oriente por um ponto de vista surdo e reescrevente da história da humanidade para identificar que no ser humano, tal como na natureza repleta de milhares de outros seres, há desde muito cedo sobre a Terra indicações de relações entre dois homens ou duas mulheres. Aquilo que é identificado como «ordem natural» é a ordem da Natureza, e a Natureza define-o claramente. Não vou soterrar este texto de reencaminhamentos históricos antiquíssimos ou de dados científicos recentíssimos. Isto para dizer que é cada vez mais claro que ninguém pode arrogar-se a usar a expressão "ordem natural". Mas sim que a questão da identidade masculino/ feminino é uma questão que não se fecha apenas na genitalidade de cada um, mas é muito mais complexa e profunda. A "união homem/ mulher" gera outros seres, é irrevogável: mas não somos apenas chamados a procriar na carne, mas no espírito. Perceber que muitas outras uniões passam por isso é então dizer que a entrega de um homem ou de uma mulher por absoluto a uma vida de consagração religiosa vai contra a "união homem/ mulher": também não procria, logo vai contra a "ordem natural". Não posso ser mais contra essa acepção, porque precisamente acredito que muitas relações que "procriam no espírito" - e agora cito Platão - "que procriam no belo" passam além da união homem/ mulher.

Vem depois no comentário de José Miguel o argumento que «reduzir a relação entre humanos ao sentimento afectivo que se nutre reciprocamente, é truncar-lhe a dimensão social, histórica, antropológica, eterna...». Portanto, deduz-se desta afirmação que o afecto recíproco trunca. A psicanálise caminha há cem anos, estudadamente, e pelo menos a partir daí é claro e notório de que a verdade que existe para cada ser humano é a dos seus sentimentos. Como pode um ser viver sem os seus sentimentos? Será tão vivo sem eles como uma pedra. É nas relações que o infinito se transmite e passa («o que fizerdes a cada um destes pequeninos, a Mim o fareis»): um cristão sabe que cada ser com que se relaciona é Deus em presença, em fim. Em todas as relações. Não viver o "sentimento afectivo" - se há sentimentos que não são afectivos... - é, e cito José Miguel, "encerrar-se numa roda de sentimentos que se originam em si mesmo". Na Igreja, os crentes, irmãos, encontram-se no mesmo caminho para o "horizonte do desígnio eterno de Deus" (José Miguel dixit): para não serem fechados aí; a Igreja é envio, "Missa" vem de "missa est", são enviados. O que celebramos dentro, é para ser vivido fora.

«É o que se passa quando uma cultura quer reduzir as relações humanas aos ritmos das escolhas pessoais e sentimentais» (continuo a citar o comentário). Mas nenhuma cultura quer reduzir as relações humanas a ritmos! Conhecem alguma? Só as totalitárias, que todos esperamos de infeliz memória, repetíveis nunca mais. O que se trata é precisamente de criar mecanismos que permitam ampliar as relações humanas: e o problema é que estamos a assumir que há outros, iguais a nós, que uma noção legal torna de facto iguais. Já não digo iguais em termos de oportunidades perante a Lei entre duas pessoas do mesmo sexo que se podem equiparar a duas pessoas de sexo diferente: o escândalo, o problema, é precisamente outro: tornam-se notórios, iguais aos outros no mundo. Deixam de ser uma coisa impronunciável (que o perseguido também espero ter já acabado), um silêncio que toda a gente conhece mas não diz, mas estão perante a luz iguais. Não é isso que Deus quis quando nos formou iguais, e nem preciso de citar a Constituição Americana, «all men are created equal», escrita por bravos homens profundamente cristãos? Então, igualdade de oportunidades.

Se a Igreja Católica quer, para os seus crentes, indicar que discorda disso, é um trabalho a fazer com os seus crentes - coisa que, no meu ponto anterior, me parece ter ficado bem claro de que discordo. Mas ainda menos legislar na sociedade ao ponto de querer impedir essa igualdade. Que venha a igualdade, e que a Igreja contribua para o esclarecimento do que considerar. Agora: negar essa liberdade é, notoriamente, contra o coração da mensagem cristã.

«Na certeza que as maiores atropelos aconteceram sempre que pessoas e grupos dentro dela pretenderam eleger o seu modo de sentir e pensar como o único que respeita o Evangelho.» Sim: aconteceram, mas dos dois lados da questão. E por isso é que não houve união, só divisão. O Budismo está cheio de correntes diversas, que não se combatem, mas são várias visões da mesma questão. Coincidem, têm até o mesmo guia espiritual. Porque é que não aconteceu o mesmo com o Cristianismo: porque dos dois lados da questão, mas sobretudo do lado da Igreja Católica (perdoem-me, vou citar de novo) «pretenderam eleger o seu modo de sentir e pensar como o único que respeita o Evangelho.» [E assim, sobre o que tomei ser apenas uma sua liberdade expressiva ao referir que não percebe que Igreja amo, porque a considero «uma mera facção que controla a vida dos outros», penso termos todos ficado claros.]

«A missão da Mãe sempre foi apresentar caminhos de bem aos filhos, ainda mais quando os vê correr riscos de se magoarem por se guiarem apenas pelo que sentem, esquecendo o sentido e significado profundo e eterno das escolhas que fazem em cada momento», diz o comentário (sendo "Mãe" a Igreja Católica). Precisamos portanto de um legislador sobre nós mesmos, um polícia para o sentimento, já sem falar de um polícia para a alma. É essa a visão que tem da Igreja Católica? Antes disto vem a fé, a relação de amor que cada ser tem com o seu Deus. Lamento não ter encontrado a palavra "fé" no seu comentário. Eu faço questão de a repetir três vezes, como a Trindade. A Igreja é onde se encontram os homens que partilham a mesma fé e a celebram com todas as suas limitações e a sua procura do infinito: não é procurar um reduto ou uma armadura para se dividir internamente a si mesmos ou perante os outros seres. Agradeço a sua felicidade pelo meu amor pela Igreja, mas temos visões diversas dentro da mesma casa, e isso é, repiso, as muitas moradas que Cristo dizia haver na casa do Pai. É que eu não disse nada, aqui e agora, neste post ou no anterior, que fosse anti-Evangelho.

E sobre a dimensão pessoal que colocou no início do seu comentário, sobre a "procura da minha vocação". Estou feliz por a ter encontrado e encontrar a cada instante: e perceber que a cada momento ela não é imutável, que Deus pede o mesmo ser a recriar-se a cada instante e a cada momento. É isso que é a Criação, ser continuamente criado por Deus. Ser chamado a ser ele mesmo, e a agir e construir-se, e com isso ser o próprio processo com que Deus cria. É para isso que sou chamado a cada instante: a ser com Ele mesmo igual a todos os homens: «Amai a Deus sobre todas as coisas, e ao próximo como a vós mesmos»: e o próprio Cristo dizia ser este o maior mandamento. Criados iguais.

OS MELHORES CDS DE 2009 OU PRESENTES DE NATAL

2009-12-08T21:54:00.011Z

Alguns simpáticos leitores do blogue mandaram-me mensagens perguntando quais foram os discos de música clássica de 2009 que mais gostei; e que poderiam ser bons presentes para oferecer. Achei a proposta fascinosa para quem é crítico nenhum de música clássica, mas apenas um amante com uma inflamação prolongada.

Cá seguem as propostas, sublinhadas apenas pelo gosto.

Haydn: Quartetos para cordas

Op. 20 nº 5, op. 33 «O Pássaro», op. 76 nº5

Quarteto Jerusalem

Harmonia Mundi

Perfeição de som, perfeição de entoação, perfeição entre o respeito da letra e a leitura lírica. Estes quartetos assim tocados cantam porque é que Haydn é o pai do Quarteto. O «Pássaro» levanta voo, canta, e fala de manhãs impossíveis de morrer mesmo que o corpo deixe o corpo.
Música das manhãs de Sábado quando a luz do possível reveste tudo de infinito.

Vivaldi: Concertos para dois violinos

Guiliano Carmignola, Viktoria Mullova

Venice Baroque Orchestra, Andrea Marcon

Deutsche Grammophon

O mundo é possível depois deste disco: a vitalidade necessária para o reinventar salta aqui em cada corda, em cada movimento, na alegria de viver. O Vivaldi de "As Quatro Estações" é inventivo, mas há mais vida para além disso. Este disco prova-o a cada nota. Cuidado com os vizinhos.

Beethoven: Integral das 9 Sinfonias

várias orquestras, Hermann Scherchen (anos 60-70)

Tahra

Se quer descobrir um Beethoven inventivo, inquietante, quase modernista, é esta a sua interpretação. Ninguém sai da releitura de Scherchen inteiro: é uma revisão radical de um chão mental e sonoro onde o Ocidente se funda. E com isto somos todos mais livres, e somos todos mais novos. Ouvir a Sétima ou a Oitava nesta precisão de ritmos quase modernistas, nesta velocidade de ver interiormente, é nascer de novo dentro do próprio nascimento.

Russian Historical Archives: Maria Yudina

Brilliant Classics

Esta caixa é de Pandora, mas ao contrário: saem de lá liberdades inimagináveis. Esta mulher russa, que gravou dois concertos de Mozart noite fora para um ditador ouvir, é rigor e liberdade. Um segredo: Glenn Gould nasceu na barriga das mãos desta senhora. Mozart como nunca se ouviu, Schubert fresco sem viagens de Inverno.

Dinu Lipatti

Colecção «Icon»

EMI

A Emi lançou este ano uma extraordinária colecção a preços relativamente acessíveis (se fizermos a conta por cd) estas caixas dedicadas a grandes intérpretes: Schnabel, Hotter, Kreisler, entre outros. E pelo meio, Lipatti. Já lhe chamaram tudo. Eu não hesito em chamar-lhe Cristo do Piano. O que sai de cada nota, a morte ampliou em luz. É a música mesma.

[Outros cds, não saídos este ano, mas que ouvi obsessivamente como novos: os concertos para Clarinete de Weber por Martin Fröst (Bis); a Sinfonia Espanhola de Lalo por Isaac Stern e Eugene Ormandy (Sony); e claro, sempre, a Sétima de Beethoven por Carlos Kleiber (Orfeo), porque não é possível levantar-me todos os dias de manhã sem essa parte do sopro de Deus.]

A Igreja Católica e o casamento gay, I

2009-12-08T21:17:00.005Z

Fui informado por vários amigos em diferentes zonas do país de um acontecimento ominoso: à saída de várias missas estão pessoas, católicos, a recolher assinaturas contra o casamento homossexual. Pior que isso, muitas vezes os párocos em plena missa avisam para a sua presença e invectivam os presentes a assinar essas folhas.

Sou profundamente católico. E por isso mesmo, este acontecimento - esta sequência combinada de acontecimentos, esta campanha, que só pode estar a ser orquestrada com a anuência de alguns movimentos religiosos e figuras importantes da hierarquia católica - enche-me da mais rigorosa indignação.

A Igreja Católica foi desde a queda do Império Romano dominada por uma facção que a procurou controlar, suprimindo todas as outras correntes de pensamento; uma facção ortodoxamente dirigista nos costumes, cega no diálogo interreligioso, violenta na supressão de outras correntes. Serviu-se sempre da sua proximidade com o dinheiro e de uma máscara de uma certa perfeição de rigor doutrinal para suprimir as outras. Gerou aberrações extraordinárias como a maioria dos Papas da Renascença, todos os cismas que dividiram a Igreja, assassínios em massa de outras correntes, a tentativa de suprimir arte e progresso científico. Porém, é esta a Igreja que eu amo, estando ela gerida por gente surda ao Espírito e para quem a condução da presença de Deus na terra é similar a uma entidade bancária com vagas preocupações extra-estelares. Eu sou católico e integro-me nesta Igreja porque acredito que a luta do Espírito Santo para mudar a Igreja Católica passa pela conversão dessa facção. E que passa concretamente por mim, pela minha liberdade e conhecimento disso mesmo, pela minha liberdade e natureza única da relação com Deus para agir contra interiormente contra esse ambiente.

Um dos aspectos mais devastadores dessa acção, ao longo dos tempos, foi uma intromissão legislativa sobre a única - a única - dimensão no mundo que não pode ser controlada por nenhum outro ser: a relação de uma pessoa com Deus. Acredito e aceito que o clero católico, em particular o Papa e os seus documentos, e as reuniões dos Bispos, têm o dever e a necessidade de se pronunciar sobre a eucaristia e a gestão dos sacramentos. Mas a partir daí o seu papel é apenas sugestivo sobre a forma de cada cristão viver interiormente aquilo que Deus lhe pede. Falo da liberdade de cada um viver a sua relação com Deus, que é única. Não é única a relação que se estabelece entre quaisquer dois seres humanos? Entre quaisquer dois seres, humanos e não-humanos? Não será ainda mais única a relação entre criador e criatura?

Essa pressão, que não cessa e que aumentará, inexoravelmente, da hierarquia católica sobre a vida interior e suas consequências em cada cristão, é a dimensão mais anti-Evangelho que conseguirei imaginar. Teve o seu corolário com o recente convite de Ratzinger aos anglicanos que se opunham à ordenação de mulheres e de homossexuais. Um convite que não se baseia - como em tudo nesta corrente que gere a Igreja Católica - em nada, repito NADA de teológico (ah, venham para cá, e não é preciso dizer não às antigas questões que nos separam) mas apenas opor-se a essa questão para serem aceites. Se este perdão considerar um perdão da Igreja pelo assassínio em massa de todos os cátaros e gnósticos que orquestrou em plenas cruzadas durante a Idade Média, compreendo que alguma coisa mais se passará, e que teremos então um processo de afrouxamento dessa dimensão controleira da moral. Mas o convite de Ratzinger não parece isso. E esta nova dimensão portuguesa contra o casamento gay mostra infelizmente isso. Não me venham com questões regionais. Séculos de práticas cancelatórias falam mais alto.

Que tem a Igreja Católica que meter-se num assunto que é de dois seres, antes de mais de ser do Estado, e que tem apenas a ver com a criação de situações legais para duas pessoas juntas? Que é apenas sobre a mais plena liberdade de dois seres que podem ter consigo mesmos, e portanto com os Deus que os criou e os cria a cada instante, assim na Terra como no Céu. Ou quer isto dizer que a Igreja Católica os acha condenados no Céu, e por isso os condena na Terra?

Quero ver a Conferência Episcopal Portuguesa pronunciar-se sobre isto. E quero ver ainda mais, se não se pronunciar, a liberdade dos filhos de Deus em prática, aceitando que à porta das Igrejas - sem avisos dos párocos - estejam lado a lado assinaturas a favor e contra o casamento gay. Isto sim é a liberdade de perceber que «na Casa do Pai há muitas moradas»: uma das citações de Cristo que a Igreja Católica parece ter menos compreendido.

333 e Teixeira-Gomes

2009-12-06T21:28:00.003Z

Aqui cito excerto de um texto que li na Biblioteca Manuel Teixeira-Gomes de Portimão, numa sessão sobre 333, em que tive ocasião de agradecer a marca profunda que o escritor algarvio gravou em mim - neste ano em que começamos a celebrar os 150 anos do seu nascimento.

os livros são casas. são casas no silêncio. e como todas as casas, têm de existir sobre uma terra que os sustente. se há uma terra para a poesia que escrevi, é o Algarve. devo começar por dizer que vou fazer um itinerário de afectos, um percurso interior com marcas, curvas e contracurvas. mas que ainda antes de começar quero agradecer a oportunidade de estar aqui convosco, e esta, de fazer este percurso – que como todas as construções, só faz sentido se fôr partilhada, visitada.
foi neste Algarve que os meus pais se conheceram, foi neste Algarve que fui gerado, foi neste Algarve, que ainda conheci rural e menos urbanístico, em que morri pela primeira vez. eu devia ter menos de dois anos quando, junto dos meus irmãos e dos meus primos, me fixei num peixe junto de uma rocha. brilhava em tons azuis, verdes, imateriais. baixei a cabeça para o tentar apanhar. e não me lembro de mais nada: só da água nos pulmões, a estalar a respiração, a quebrar o ar, e eu a sentir a assinatura de Deus pelo corpo todo.
fui salvo pelo meu pai por segundos, de acordo com ele. teria morrido. posso confessar que ainda hoje, em momentos de uma emoção que transcende o meu corpo, as minhas raízes, eu sinto os pulmões estalarem – como se me fosse dito é para isto que foste vivo. no meu terceiro livro de poesia, biofagia, está um poema sobre este acontecimento:

v.[primeira morte]
os charcos da água salgada
na praia ouvia-se o estrépito de pequenos pés
e a cabeça mergulhada no azul todo
o esquecimento dos outros até onde
eu ia morrendo de água nos pulmões
até à comunicação de um estado líquido

narciso bêbado do espelho
dois anos e já o esquecimento caminho claro
suicídio de água

esse estalar, da vida que foi roubada à morte, foi aqui no Algarve. como se eu fosse para outro destino, e esta terra quisesse gravar-se no mais fundo do meu peito, nas raízes de ar da minha existência, e me pedisse que a escrevesse. não é conversa para agradar a Portimoneses: foi de facto nesta praia que mais tarde eu comecei a escrever. eu era um veraneante de livros – era no mar e na praia que eu lia ferozmente. a partir dos sete anos, quando o meu pai me ofereceu uma história universal ilustrada, e passei o verão do Algarve a devorá-la, de trás para a frente. foi aqui que nasci para a leitura: o verão era uma promessa infinita de páginas e de um deserto aquático interior.
e foi nesta longa praia que é o Algarve que a minha poesia nasceu, num dia de Verão.
mal saberia eu que, num outro dia, aqui também decidiu nascer 333, na praia de S. Rafael, em Junho de 2008. e aqui contrario o dono desta casa, e meu mestre de escrita Manuel Teixeira Gomes, talvez o escritor preferido da minha família, quando diz, nos seus Regressos, contra ele mesmo falando: «Êsse canto do mundo é terra morta para artistas». (...)

Teixeira-Gomes, ainda: a minha avó e outros membros da família são viciados na sua obra. tive a sorte de guardar para mim os exemplares que foram da minha avó, com as linhas sublinhadas por ela, a terra do Algarve e o mar a abraçarem-se. como nestas linhas, das Cartas Sem Moral Nenhuma de Teixeira Gomes, que parecem ter sido escritas para mim, relatando o processo de luta que foi escrever este livro:
«Um estilo que queima, lavra lentamente, e consome-se, não deixando na memória mais do que cinzas, e até, fisicamente, na boca do leitor o saibo a cinzas.»
Isto o que pretendia: tive de me libertar da poesia, e lutar pela prosa, mas querendo que este livro guardasse toda a envolvência do mistério que é um livro a gravar-se na vida de alguém. tem alguns excessos de poesia, algum magma metafórico excessivo, mas que procurava que fosse o impacto de um livro a escrever-se na terra interior do leitor. E aí o que eu desejava agora que os leitores pudessem dizer sobre este livro – de novo Teixeira-Gomes:
«Um estilo que arde fàcilmente, mas embalsama, deixando na memória um resídio de perfumes muito activos, que não permitem esquecer o que ele diz.»

JARDINS PARA O FIM DOS TEMPOS

2009-11-25T18:36:00.005Z

Duplo Concerto

esta é a história do amor de um homem.
de como começa a formar-se a partir de um fantasma; como consegue reconhecer-se o seu peso de impossível a formar os seus ossos futuros. as junturas do amor, sempre feitas de eternidades cortadas.
podes subir, de todos os abismos: podes subir. música que vens do mais longe de mim mesmo, do ponto em que nunca fui, do corpo onde nunca serei. podes chegar, podes chegar. mas não podes passar. sou um violoncelo atirado das escarpas de jamais para rasgar o seu canto no último momento do tempo. eu canto uma janela, ferida de chuva por todos os lados. podes subir, acordes de um violino que vem de tão perto que podia ser eu.

12 de Novembro de 1997: esta música soa pela primeira vez na minha vida, e eu não posso ouvi-la porque sou eu. não a posso deixar prosseguir, passar, porque em cada acorde eu estou nu perante o universo inteiro. Brahms roubou-me cada segundo da respiração deste planeta: sou eu, há um momento vivo, morto ou ressuscitado em cada acorde, sou eu. o violoncelo que no primeiro andamento se mistura com o violino, sou eu a esperar o amor do amor. como é isto possível, que é tão mais real que esta pergunta. que é uma espécie de carne mais definitiva que o meu corpo.
a orquestra é o mundo, o que separa dois seres. o que me diz que o amor do amor, o amor que eu procuro ser, que eu sou em busca, nunca existe. é dessa fome que me alimento.
e acaba definitiva, por mais fusões que o violoncelo misture com o violino, por mais impossíveis superados, cortados, por mais momentos mais vivos que o cosmos. isto é a minha carne interior, este sou eu.
é a história de como um homem pode amar o amor e nunca o pode fazer. como se pode levantar todos os dias com o coração em todos os países do peito, e isso ser mais real do que existir.
mas posso sonhar no segundo andamento que isto seja possível. é demasiado irreal e por isso pode acontecer. o coração deflagra na possibilidade.
não passes: saber que existes é o único real possível. podes descer, música, do abismo onde vivemos. quando nos tocamos, faz luz em toda a morte.
o último andamento é irónico, mordaz, os gestos do depois. a morte no mundo: o banal, o esquecimento, o querer perder a pele.

Heifetz, Piatigorsky, Reiner: toda a rapidez excessiva desta música, o seu furor, a sua concentração anti-sentimental. A orquestra é real, peremptória, rápida, e os dois grandes Heifetz e Piatigorsky são líricos mas quase em contraciclo com a orquestra. Não há separações, há uma perfeição sobre a dor.
Furtwängler interessa por causa de Furtwängler: é a orquestra que surge quase directamente de Wagner e do destino a rasurar toda a obra. Terrível, mas não para primeira audição.
Mas a descoberta, a devastação, um jogo de fusões e fugas, está com Oistrakh e Rostropovich regidos por Szell. O maestro preciso e contraído dá lugar a um lírico agressivo, destruidor. Impossível de sair desta gravação inteiro.
é a história de como um homem pode amar o amor e nunca o pode fazer

o temporal levou minha janela

2009-11-23T01:23:00.002Z

Estive longe por causa das vindimas, mas aqui volto.
Dias atrás, uma ventada levou minha janela. Não era janela de casa, era de uma pequena casa no fim da propriedade, casa só de arrumações. Ali minha adolescência de livros e proibições cresceu por trepadeiras.

Vou lá pouco, hoje, a casa vai caindo. De vez em quando dou um jeito nela, mas a casa foi caindo porque a minha adolescência foi partindo. Sei que sente a falta de um rapaz que crescia nos seus muros para atingir o céu.

Na virada do milénio, não estava eu na quinta, me disseram que quase caiu.

Pois há dias, uma ventada grande levou minha janela. Era de madeira branca. Eu freqüentemente olhava por ela para ver se não vinha ninguém.

Ela caiu: eu já não espero ver ninguém me procurando quando eu faço o caminho para o futuro.